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A  MONSIEUR  EMILE  DE  GIRARDIN 

Cher  Maître, 

En  vous  faisant  hommage  de  cette  œuvre  nou- 
velle, je  n'ai  pas  la  prétention  d"clevevma  recon- 
naissance à  la  hauteur  de  votre  bienveillance. 

Personnellement  je  vous  dois  beaucoup;  mais 
abstraction  faite  de  mes  sentiments  de  gratitude 
à  votre  égard,  j'ai  dû,  en  publiant  ce  livre, 
ne  point  oublier  l'homme  de  bien  qui  fut  votre 
aïeul.  Oui,  en  même  temps  qu'il  était  le  dernier 
des  philosophes  du  siècle  passé,  René  de  Girar- 
DiN  fut  aussi  le  dernier  ami  qui  donna  l'hospita- 
lité à  Jean-Jacques. 

A  ces  deux  titres,  si  différents,  agréez  cette 
dédicace  ,  cher  maître  ,  et  daignez  l'accueillir 
comme  une  simple  preuve  de  *ma  vive  affection 
pour  vous. 

Ainsi  que  noblesse,  roture  oblige. 
Votre  tout  dévoué, 
Claude  €lEM©rX. 
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PUBLIÉE  TAK  MÎI.  FIKMIN  DIDOT  l-lîÈRES. 


GENOUX  (Claude),  littérateur  et  voyageur 
savoyard,  né  à  Saint-Sigismond  (Haute-Sa- 
voie), le  19  mars  181i.  Parti  de  son  village 
à  l'âge  de  huit  ans,  en  ramonant  les  chemi- 
nées, il  apprit  à  lire  dans  un  hospice,  et, 
plus  tard,  se  fit  colporteur  afin  de  voyager 
pour  s'instruire.  De  retour  d'une  tournée  dans 
le  Levant,  course  qu'il  venait  de  faire  en 
qualité  de  mousse  abord  d'un  navire  sarde^ 
M.  Claude  Genoux  vint  h  Paris  essayer  de 
vingt  petits  métiers.  Successivement  décrot- 
teur^  marchand  de  contremarques,  manœuvre 


et  cuisinier,  valet  de  grandes  et  de  petites 
maisons,  dans  ces  diverses  conditions,  il  em- 
ployait ses  moindres  loisirs  à  l'étude.  A  Mar- 
seille, où  nous  le  retrouvons  à  l'Age  de  vingt 
ans,  servant  les  maçons  et  composant  des 
complaintes^  l'idée  lui  vint  de  se  faire  négo- 
ciant. Riche  de  quinze  cents  francs  amassés 
péniblement,  Claude  s'associa  avec  deux  mar- 
chands piémontais  et  partit  pour  Eio-de- Ja- 
neiro, emportant  une  pacotille  de  quincail- 
lerie et  de  sangsues.  Ayant  bien  vendu  ces 
marchandises  et  s'étant  rembarqué  au  Brésil 
pour  aller  dans  les  mers  du  Sud,  notre  voya- 
geur fit  naufrage  à  l'île  Juan-Fernandez,  et 
plus  pauvre  que  jamais  il  atteignit  le  Pérou. 
A  Lima,  Claude  Genoux  se  fit  soldat;  puis, 
ce  métier  ne  lui  convenant  pas,  il  s'engagea 
successivement  à  bord  de  deux  navires  ba- 
leiniers ,  américain  et  français ,  qui ,  l'un 
après  l'autre ,  lui  firent  faire  le  tour  du 
monde.  Revenu  à  Paris  aussi  léger  d'argent 
que    la  première  fois,  M.  Claude  Genoux 


prit  un  emploi  de  margeur  à  l'imprimerie 
Paul  Dupont.  En  1850,  il  alla  à  Chambérv 
rédiger  le  Patriote  mvoisicn.  Il  dut  à  cette 
collaboration  l'arrêt  d'expulsion  qui  le  frappa 
après  le  coup  d'Etat  du  2  décembre  1 851 . 
De  retour  à  Paris  après  trois  ans  d'exil,  il 
obtint  de  M.  Serriere,  sur  la  recommandation 
de  M.  de  Girardin,  une  place  de  sous-prote 
dans  les  ateliers  de  la  Presse. 

On  a  de  Claude  Genoux  :  Mémoires  d'un 
Enfant  de  la  Sa-uoiC;,  précédés  d'une  lettre-pré- 
face par  Béranger;  Paris,  1844,  in-li2  ; 
1847,  in-18;  1851,  in-4^— les  C/ia/i/s  de 
V atelier;  Paris,  1850,  in-o2;  «  c'est,  dit 
l'auteur,  mon  livre  de  prédilection.  »  On  y 
remarque  surtout  Nina  roiwriere,  Rêve  de 
bonheur,  Plus  heureux  qu'un  roi.  Conseils  à 
Cœlina,  et  quelques  chansons  satyriques. — 
Histoire  de  Savoie;  Annecy,  1852,  in-12  et 
Paris,  1855,  in-4".  Cette  histoire  est  puisée 
aux  sources  les  plus  authentiques  et  donne 
une  multitude  de  faits  nouveaux  ;  son  plan 


X 

en  est  clair  et  bien  conçu.  —  Le  Bâillon 
tVc'bene,  roman  publié  dans  la  Presse ,  dé- 
cembre 1 856  et  janvier  1857.  — Les  Enfants 
de  J  -J.  Rousseau  (roman  historique,  sous 
presse).  —  Des  articles,  des  poésies,  dans  de 
nombreux  écrits  périodiques. 

ALFRED  DE  LACAZE. 


Presque  au  centre  du  vieux  Paris,  dans  le  po- 
puleux quartier  des  halles,  c'est-à-dire  à  l'une  des 
extrémités  de  la  vieille  rue  Traînée,  rue  longeant 
toute  la  partie  sud  de  l'église  Saint-Eustaclie,  et 
qui  n'existe  plus  aujourd'hui,  Mlle  Gouin,  sage- 
ftMiime,  avait  élu  domicile  au  troisième  étage 
d'une  maison  d'assez  chétive  apparence.  Ce  lo- 
gis, qu'un  espace  de  quelques  mètres  seulement 
séparait  de  l'abside  de  l'église,  formait  l'un  des 
angles  de  ce  carrefour  étroit  que  de  nos  jours 
encore  on  nomme  la  Pointe-Sain  t-Eustache. 

La  scène  par  laquelle  nous  devons  forcément 
commencer  notre  travail  se  passait  vers  les  der- 
niers mois  de  l'année  1761. 

Une  pluie  torrentielle,  chassée  par  un  grand 
vent  d'équinoxe,  fouettait  à  coups  redoublés  le 
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vitrage    plombé  des  croisées  de  la   demoiselle 
Gouin. 

Dans  la  chambre  la  plus  reculée  des  quatre 
pièces  composant  l'appartement  de  ladite  demoi- 
selle ,  trois  femmes  devisaient  avec  beaucoup 
d'animation  de  l'incident  qui  fait  le  sujet  de  ce 
livre.  La  plus  jeune  de  ces  femmes,  Thérèse  Le- 
vasseur,  qui  venait  d'être  délivrée  de  son  cin- 
quième enfant,  causait  sans  le  plus  léger  symp- 
tôme de  fièvre  ;  elle  était  plutôt  assise  que  cou- 
chée dans  un  grand  lit  à  baldaquin.  Cette  femme, 
dont  l'âge  atteignait  la  quarantaine,  était  d'une 
constitution  solide  ;  son  tempérament,  mêlé  de 
sang,  de  lymphe  et  de  bile,  dénotait  de  prime- 
abord  une  organisation  infiniment  plus  muscu- 
laire que  nerveuse.  En  elle,  rien  ne  trahissait  la 
moindre  souffrance  physique  ou  morale 

—  Pauvre  petite  !  que  vas-tu  devenir  l  disait- 
elle  en  contemplant  avec  amour  la  frêle  créature 
qu'elle  venait  de  mettre  au  monde,  et  qu'à  son 
chevet  la  sage-femme  emmaillottait  pour  la  pre- 
mière fois. 

Etendue  dans  un  grand  fauteuil,  attisant  le  feu 
de  la  cheminée  et  ayant  les  pieds  sur  les  chenets, 
la  mère  de  l'accouchée  répondit  : 

—  Ce  quelle  va  devenir?...  Tu  le  sais  bien. 
Elle  subira  le  sort  de  tes  quatre  premiers...  Je 
voudrais  toul  de  même  savoir  ce  qu'ils  sont  de- 


—  3  — 

venus,   tes  autres...   Que  font-ils  1    Comme  ils 
doivent  être  gentils. . .  s'ils  vivent  ' . . . 

—  Avec  tout  ça,  interrompit  la  matrone,  voilà 
qu'il  est  bientôt  huit  heures,  et  le  père  ne  vient 
pas.  C'est,  ma  foi,  bien  la  peine  de  fréquenter  les 
princes,  de  faire  parler  de  soi  dans  le  monde  en- 
tier, pour  mettre  ses  enfants  à  l'hôpital  !  Quant 
à  moi.  je  ne  croirai  jamais  que. . . 

Le  bruit  d'un  carrosse  qui  roulait  dans  la  rue, 
et  qui  bientôt  s'arrêtait  à  la  porte,  coupa  court 
aux  médisantes  suppositions  de  la  vieille  demoi- 
selle. 

—  Ah!  j'en  étais  sûre,  moi,  qu'il  viendrait, 
mon  Jean- Jacques,  s'écria  l'accouchée;  oui-dà! 
s'il  met  ses  enfants  ii  l'hôpital,  celui-là,  c'est 
qu'il  sait  pourquoi  ;  il  me  l'a  dit  plus  de  dix  fois. 

—  Eh  bien  !  pourquoi^  demanda  sa  mère. 

— '  Est-ce  que  je  le  sais'?  je  ne  comprends  seu- 
lement pas  la  moitié  de  ce  qu'il  me  dit. 

—  Alors,  ne  dis  pas  que  tu  sais.  Tu  sais  mettre 
au  monde  les  enfants  qu'il  te  fait,  puis,  voilà 
tout. 

Ici,  un  violent  coup  de  sonnette  retentit  dans 
l'appartement,  et,  presque  aussitôt,  Jean-Jac- 
ques Rousseau,  entrant  tout  essoufflé,  se  précipita 
plutôt  qu'il  ne  courut  vers  le  lit  où  Thérèse  lui 
tendait  les  bras. 

Après  un  moment  consacré  à  d'étroits  embras- 


sements,  à  de  silencieuses  effusions,  le  philoso- 
phe, s'arrachant  du  sein  de  Thérèse,  dit  en  se 
jetant  sur  une  chaise  : 

—  Allons,  prends  patience;  tout  va  bien.  J'es- 
père que  nous  te  reverrons  à  ]\Iont-Louis  la  se- 
maine prochaine.  Nous  irons  au  Petit-Château  ; 
mais  tu  n'y  retrouveras  plus  ni  le  duc  ni  la  du- 
chesse, ils  sont  revenus  aujourd'hui  même.  Ce 
cher  duc  !  il  a  eu  la  complaisance  de  me  prêter  son 
carrosse...;  je  ne  dois  point  en  mésuser  en  fai- 
sant trop  attendre  ses  gens  ;  ces  pauvres  diables  ! 
ils  sont  trempés  jusqu'aux  os.  Quel  temps'  quel 
temps  !  reprit-il  en  se  levant  et  marchant  à  grands 
pas  dans  la  chambre. 

En  1761,  Jean-Jacques  Rousseau  frisait  la 
cinquantaine.  Il  était,  à  l'époque  où  nous  en 
sommes,  l'écrivain  dont  on  parlait  le  plus  à  Pa- 
ris. Les  œuvres  musicales  de  cet  homme,  sa  sin- 
gulière misanthropie,  ainsi  que  l'immense  succès 
de  son  livre,  la  Nouvelle  Héloïse,  mais  plus  en- 
core ses  platoniques  amours  avec  Mme  d'Houde- 
tot,  toutes  ces  causes  réunies  en  avaient  fait  une 
personnalité  que  tous  les  gens  du  monde,  tous  les 
riches  désœuvrés  recherchaient  avec  une  avide 
curiosité.  Vêtu  d'un  juste-au-corps  de  drap  noir 
et  d'une  culotte  de  soie,  chaussé  de  souliers  à  bou- 
cles d'argent  et  coiffé  du  tricorne  traditionnel, 
Rousseau  portait,  avec  l'épée  au  côté,  le  tout  avec 


aisance.  Toutefois,  comme  les  grands  (juî  le 
choyaient,  il  n'avait  point  un  soin  excessif  de  sa 
personne,  car  son  jabot,  ses  manchettes  et  ses 
bas  blancs  étaient  loin  d'être  d'une  blancheur  et 
d'une  propreté  irréprochables.  Du  reste,  c'était  là 
le  moindre  de  ses  soucis.  Détaille  moyenne,  et 
déjà  ridé  par  des  chagrins  plus  imaginaires  que 
réels,  cet  illustre  écrivain,  qui  n'avait  jjIus  que 
quelques  mauvaises  dents,  n'eiit  pas  prévenu  en 
sa  faveur  sans  la  régularité  d'un  angle  facial  par- 
fait, la  finesse  expressive  de  ses  regards  et  de 
ses  sourires.  Cependant,  comme  il  l'a  dit  lui- 
même,  nous  le  répétons,  il  avait  la  jambe  bien 
faite,  et  jamais  Jean-Jacques  n'a  pensé  que  sa 
personne  physique  fût  par  trop  désavantageuse- 
jnent  partagée. 

Or,  voyant  ce  papa  quelque  peu  étrange,  pour 
ne  pas  dire  plus,  se  disposer  à  sortir  sans  vou- 
loir donner  d'autres  explications  dans  un  cas 
aussi  grave,  Mlle  Gouin,  ayant  toujours  l'en- 
fant dans  ses  bras,  dit  en  se  plaçant  résolument 
devant  la  porte  : 

—  Vous  vous  en  allez  déjà,  monsieur  Rous- 
seau! vous  repartez  comme  vous  êtes  venu  ;  cela, 
sans  môme  accorder  une  simple  caresse  à  ce  cher 
petit  ange!  Ah  !  ah  !  c'est  bien  joli  de  votre  part, 
bien  digne  de  vos  grands  airs. 

A  cette  apostrophe  lancée  à  brûle-pourpoint, 
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notre  philosophe,  qui  se  promenait  à  grands  pas, 
s'arrêta  tout  court  ;  puis  il  courut  à  l'enfant,  dont 
il  prit  la  tête  dans  ses  mains.  Après  l'avoir  long- 
temps considérée  dans  une  attitude  moitié  senti- 
inentale  et  moitié  hébétée,  il  posa  im  silencieux 
baiser  sur  chacune  des  joues  de  la  petite  fille. 
Bientôt ,  réprimant  deuxlarmes  turtives  en  faisant 
une  grimace,  il  tourna  irrévérencieusement  sur 
ses  talons  ;  puis  alla  s'asseoir  sans  prononcer  une 
seule  syllabe. 

—  Ainsi,  reprit  la  sage-femme  restée  debout 
devant  la  porte  et  berçant  l'enfant  dans  ses  bras, 
ainsi,  monsieur  Rousseau,  pour  celui-ci,  vous-  ne 
faites  rien  de  moins,  rien  de  plus  que  pour  le  der- 
nier?..  .  Vous  n'écrivez  pas_  même  un  simple  chif- 
fre pour  le  reconnaître  au  besoin.  Votre  servante 
doit  tout  simplement,  comme  par  le  passé,  aller 
jeter  cette  créature  de  votre  fait  dans  le  tour  des 
enfants  abandonnés,  et  il  n'en  sera  plus  question. 
Elle  vivra  ou  mourra  sans  que  vous  vous  occupiez 
plus  d'elle  que  si  elle  n'avait  jamais  vécu;  enfin, 
comme  il  plaira  à  Dieu,  n'est-ce  pas,  monsieur 
Rousseau  ^.. 

—  Oui,  chère  demoiselle,  se  hâta  de  répondre 
l'homme  de  lettres,  oui,  comme  il  plaira  au  Créa- 
teur. Certes,  vous  pouvez  m'en  croire,  moins 
qu'un  autre,  je  n'ai  l'idée  de  contrecarrer  les  vo- 
lontés de  Dieu  ;  ce  qu'il  fait  est  bien  fait  ;  je  dirai 


plus,  tous  les  maux  qui  affligent  l'humanité  ne  lui 
viennent  que  d'elle-même.  Or,  s'il  est  vrai  que 
Dieu  m'ait  donné  la  pensée  d'abandonner  mes  en- 
fants, c'est  que,  probablement,  il  ne  veut  pas  que 
ces  chères  âmes  soient  liées  en  rien  à  ma  desti- 
née, à  ma  vie,  à  moi,  Rousseau,  vie  qui  n'a  été, 
n'est  encore  et  ne  sera  jamais  qu'un  long  tissu  de 
misères. 

—  Bah  '  bah  !  c'est  par  pure  avarice,  c'est  pour 
ne  pas  nourrir  vos  enfants  que  vous  les  mettez  à 
l'hôpital;  voilà  tout  ce  que  c'est,  grommela  entre 
ses'  dents  la  mère  Levasseur  en  continuant  de 
tisonner  le  feu. 

—  Par  avarice,  madame!...  Oh!  est-il  avare 
celui  qui,  travaillant  depuis  vingt-cinq  ans,  n'a 
pas  un  morceau  de  pain  assuré,  un  toit  qui  lui  ap- 
partienne pour  abriter  sa  tête  et  mourir  tranquille  ? 
J'en  appelle  à  vous-même,  madame  Levasseur, 
est-il  avare  celui  qui,  depuis  quinze  ans,  a  nourri 
sans  rien  faire,  non-seulement  vous,  mais  votre 
mari,  votre  fille,  ma  femme  et  tous  vos  autres  en- 
fants L .  .  Dites  encore  que  ]e  suis  un  avare,  et  du 
moins  vous  ne  mentirez  pas,  car  je  supprimerai 
votre  pension  du  coup.  Vous  pourrez  alors  aller 
voir  si  Grimm  et  Diderot,  qui  vous  inspirent  ces 
belles  idées,  vous  compteront  trois  cents  livres 
par  an  pour  avoir  le  plaisir  de  faire  médire  d'eux 
et  de  leurs  bienfaits. 


— t^uoil  (juoi!  alors,  ;>ivou.sîi'ôi.e'spac5Uiiavare, 
vous  êtes  un  fou,  parce  qu'un  galant  homme  ne 
met  pas  ainsi  tous  ses  enfants  à  l'hôpital. 

—  Fou,  soit,  si  vous  le  voulez  ;  mais,  je  vous 
le  répète  pour  la  dernière  lois,  jamais  mes  en- 
lantsne  sauront  quel  homme  a  été  leur  père.  Oui, 
(juoi  que  vous  fassiez,  quelle  que  soit  la  pensée 
de  Mme  la  maréchale,  je  ne  le  veux  pas,  enten- 
dez-vous, je  ne  le  veux  pas  ;  j'ai  mes  raisons  pour 
cela,  et  ces  raisons,  si  je  ne  vous  les  jette  point 
à  la  face,  c'est  par  simple  pitié  pour  vous  et  les 
vôtres.  Êtes- vous  en  état  de  me  comprendre?... 
— Ces  pauvres  enfants!  reprit-il  après  une  pause, 
ne  seraient-ils  pas  bien  partagés  s'ils  se  nom- 
maient, les  uns  Pierre  ou  Joseph,  les  autres  Mar- 
the ou  Jeanne  Rousseau!...  A''raiment!  il  me 
semble  les  voir  en  jaquettes  ou  en  cotillons,  crot- 
tés jusqu'à  l'échinc  et  marchant,  marchant  tou- 
jours dans  ce  cloaque  cju'on  nomme  Paris  ;  allant 
par  ci,  courant  par  là,  sans  rencontrer  ni  feu  ni 
lieu,  et  traînant,  au  lieu  de  le  porter,  ce  malheu- 
reux nom  de  Rousseau  !  Par  la  mémoire  de  ma 
mèpe  morte  en  me  mettant  au  monde,  non,  mille 
fois  non,  je  ne  reconnaîtrai  point  mes  enfants. 
D'ailleurs,  comme  dit  le  proverbe  :  "  Le  bon 
chien  se  fait  de  lui-même.  »  Ne  comptant  point 
sur  leur  prochain,  mes  enfants  compteront  du 
moins  sur  eux.  Sans  nom,  ils  tiendront  à  hon- 


neur  de  s'en  faire  un.  S'ils  pensent  jamais  à  leurs 
père  et  mère,  eh  bien  !  chacun  d'eux  se  dira  : 
"  Hélas  !  les  bops  auteurs  de  mes  jours  vivent 
dans  la  misère,»  ou  "Dieu  les  "a  rappelés  à  lui.» 
Et  dans  leur  noble  simplicité,  ils  prieront  ce 
Dieu  pour  moi  et  pour  Thérèse.  Oui,  consolés, 
grandis  par  leur  propi;e  estime,  les  cinq  enfants 
de  J.-J.  Rousseau  ne  verront  que  des  frères  dans 
leurs  semblables  en  souffrances.  Ils  seront  plus 
près  de  la  nature  que  je  ne  l'ai  jamais  été  ;  ils 
accompliront  leurs  devoirs  sociaux;  ils  travaille- 
ront honnêtement,  et,  fiers  de  leur  dignité,  ils 
seront  plus  que  d'autres  utiles  à  la  société,  par 
cette  raison  seule  qu'ils  n'auront  jamais  compté 
sur  elle.  Non,  non,  je  ne  veux  point  que  mes  fils 
aient  jarnais  à  rougir  de  leur  père;  .car,  après 
tout,  vous  ne  l'ignorez  point,  mesdames,  je  ne' 
suis,  et  cela  par  le  fait  de  la  fatalité,  je  ne  suis, 
moi  J.-J.  Rousseau,  qu'un  malheureux  rêveur, 
qu'un  indigne  parasite,  ou  bien  encore,  si  vous 
ne  me  comprenez  pas  assez,  qu'un  pique-assiette 
de  la  pire  espèce;  ou  plutôt,  pour  mieux  me 
faire  comprendre  de  vous,  qu'un  véritable  men- 
diant, oui,  mesdames,  mais  un  mendiant  du  grand 
monde. 

Lorsque  ce  beau  discours,  débitéavecun  tonpleiii 
d'assurance  et  tout  d'une  haleine,  fut  enfin  ter- 
miné, les  trois  femmes  virent  ce  père  passable- 

1. 
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meut exeeiitriquo,  se  lever  précipitamment,  cou- 
rir, poser  dix  louis  sur  la  cheminée  et  sortir  sans 
autre  explication  ,  et  même  «ns  saluer  per- 
sonne. 

—  Vous  voyez  bien  qu'il  sait  pourquoi  il  met 
ses  enfants  à  l'hôpital,  s'écria  Thérèse  dès  t]^ue 
son  futur  époux  fut  sorti. 

Encore  sous  le  poids  de  l'argumentation  du  phi- 
losophe, ou,  plus  encore  peut-être  sous  celle  des 
dix  louis  d'or,  la  sage-femme  et  la  mère  -Levas- 
seur  ne  répondirent  chacune  qu'en  hochant  la  tête 
en  signe  d'incrédulité. 

Au  point  de  vue  de  la  morale  la  plus  simple, 
ces  raisons  de  Rousseau  n'étaient  que  spécieuses; 
il  n'en  pensait  même  pas  un  mot.  Toujours  élo- 
c[uent  lorsqu'il  s'agissait  de  défendre  les  intérêts 
de  son  orgueil,  cethonnne  paradoxal,  qui  ne  pou- 
vait se  résigner  à  croire  qu'il  eût  failli  une  fois  en 
sa  vie,  eût  été  capable  d'écrire  un  livre  magnifi- 
que sur  la  nécessité  pour  tovi  bon  citoyen  de  ineU 
ire  ses  enfants  à  V hôpital.  Ne  pas  reconnaître 
une  erreur  évidente,  a'est  s'en  déclarer  le  cham- 
pion. Ainsi  fit  Rousseau.  Ayant  commis  une 
première  faute,  il  préféra  faire  de  cette  faute, 
afin  de  ne  pas  se  l'avouer,  un  crime  de  lèse-so- 
ciété en  la  perpétuant.  Cependant  la  logique  et 
la  conscience  de  cet  homme  de  bien  étaient  trop 
pures,   trop  mathématiques  ,    pour  qu'elles  ne 
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triomphassent  point  parfois  de  ses  sophismcs. 
Alors  notre  n;ipraliste  succombait  à  des  défaillan- 
ces qui  l'irritaient  au  lieu  de  le  guérir.  Néan- 
moins, son  imagination  toute-puissante  reprenant 
le  dessus ,  il  put  se  faire  durant  trente  ans  une 
conviction  personnelle  de  stoïcisme.  Cette  con- 
viction dura  jusqu'au  moment  où,  près  de  mou- 
rir, il  écrivit  enfin,  éclairé  par  la  vérité,  la  page 
suivante  de  ses  Confessions  : 

"  Cette  table  (une  table  d'hôte)  assez  nombreuse 
"  était  très  gaie  sans  être  brillante,  et  l'on  y  po- 
>'  lissonnait  sans  grossièreté.  Le  vieux  comman- 
"  deur  avec  tous  ses  contes  gras,  quant  à  la  sub- 
"  stance,  ne  perdait  jamais  sa  politesse  de  la 
>•  vieille  cour,  et  jamais  un  mot  de  gueule  ne  sor- 
"  tait  de  sa  bouche  qu'il  ne  fût  si  plaisant,  que 
"  des  femmes  l'auraient  pardonné.  Son  ton  ser- 
"  vait  de  règle  à  toute  la  table  ;  tous  ces  jeunes 
>'  gens  contaient  leurs  aventures  galantes  avec 
-  autant  de  licence  que  de  grâce,  et  les  contes  de 
-'  filles  manquaient  d'autant  moins,  que  le  ma- 
•'  gasin  était  à  la  porte,  car  l'allée  qui  menait 
"  chez  Mme  La  Selle  était  la  même  où  était  la 
"  boutique  de  la  Duchapt,  célèbre  marchande  de 
••  modes,  qui  avait  alors  de  très  jolies  filles,  avec 
"  lesquelles  tous  nos  messieurs  allaient  causer 
<•  avant  ou  après  dîner.  Je  m'y  serais  amusé 
"  comme  les  autres,  si  j'eusse  été  plus  hardi.   11 
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••  ne  fallait  qu'entrer  comme  eux  ;  je  n'osai  ja- 
■'  mais.  Quant  à  Mme  La  Selle,  je  continuai  d'y 
»  aller  manger  assez  souvent  après  le  départ 
"  d'Altuna.  J'y  apprenais  des  foules  d'anecdo- 
'•  dotes  très  amusantes,  et  j'}^  pris  aus'^i  peu  à 
'•  peu,  non,  grâce  au  ciel,  jamais  les  mœurs,  mais 
"  les  maximes  que  j'y  vis  établies  ;  d'honnêtes 
"  personnes  mises  à  mal,  des  maris  trompés,  des 
"  femmes-  séduites,  des  accouchements  clandes- 
"  tins  étaient  là  des  textes  ordinaires,  et  celui 
"  qui  peuplait  le  mieux  les  Enfants-Trouvés  était 
•■  toujours  le  plus  applaudi.  Cela  me  gagna  ;  je 
••  formai  ma  façon  de  penser  sur  celle  que  je 
"  ^•oyais  en  règne  chez  des  gens  très  aimables,  et 
'•  je  médis  :  puisque  c'est  l'usage  du  pays,  cjuand 
"  on  y  vit  on  peut  le  suivre  ;  voilà  l'expédient 
"  que  je  cherchais.  Je  m'y  déterminai  gaillar- 
"  dément,  sans  le  moindre  scrupule  ;  et  le  seul 
"  que  j'eus  à  vaincre  fut  celui  de  Thérèse,  à  qui 
"  j'eus  toutes  les  peines  du  monde  à  faire  adopter 
"  cet  unique  moyen  de  sauver  son  honneur.  Sa 
"  mère,  c[ui  de  plus  craignait  ce  nouvel  embarras 
••  de  marmailles,  étant  venue  à  mon  secours,  elle 
"  se  laissa  vaincre.  On  choisit  une  sage-femme 
"  prudente  et  sûre  appelée  Mlle  Gouin ,  pour  lui 
"  confier  ce  dépôt,  et,  quand  le  temps  fut  venu, 
"  Thérèse  fut  menée  par  sa  mère  chez  la  Gouin, 
'.  à  la  pointe  Saint-Eustache.    J'allais  l'y  voir 
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"  plusieurs  fois,  et  je  lui  portais  un  chiffre  que 
»  j'avais  fait  à  double  sur  deux  cartes,  dont  une 
-  fut  mise  dans  les  langes  de  l'enfant,  et  il  fut 
"  déposé  parla  sage-femme  au  bureau  des  Enfants- 
-'  Trouvés,  dans  la  forme  ordinaire.  L'année  sui- 
"  vante,  même  inconvénient  et  même  expédient, 
»  au  chiffre  près,  qui  fut  négligé.  Pas  plus  de  ré- 
"  flexion  de  ma  part,  pas  plus  d'approbation  de 
■"  celle  de  la  mère;  elle  obéit  en  gémissant.  On 
•'  verra  successivement  toutes  les  vicissitudes  que 
'  cette  fatale  conduite  a  produites  dans  ma  façon 
"  de  penser,  ainsi  que  dans  ma  destinée.  » 

Cette  longue  citation  était  de  rigueur  ;  elle  de- 
vait forcément  être  placée  ici.  Cependant,  doré- 
navant, nous  nous  abstiendrons  de  citer  des  docu- 
inents  de  cette  longueur.  Dans  le  cours  de  cette 
histoire,  ce  ne  sera  plus  de  J.-J.  Rousseau  qu'il 
sera  question,  mais  de  ses  cinq  enfants  trouvés 
et  perdus  dans  le  tourbillon  de  cette  société  si 
tourmentée  du  XVIIP  siècle. 

Revenue  de  l'étonnement  où  l'avait"  laissée  la 
péroraison  du  père,  Mlle  Gouin  reprit  l'enfant 
qu'elle  avait  déposée  sur  le  lit,  et  dit  après  avoir 
ordonné  à  sa  servante  d'aller  chercher  un  fiacre  : 

—  Cet  homme  parle  tout  de  même  comme  un 
li^■re.  Avez-vous  entendu? 

—  Pardienne  !  reprit  la  mère  Levasseur,  c'est 
son  état  d'en  faire,  des  livres. 
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—  Allons,  allons!  Gotton  va  reveiili"  avec  lo 
fiacre,  dépêchons-nous. . .  Eh  !  la  mère  Levasseur, 
laissez  donc  ces  lonis  là,  s'il  vous  plaît  ?. . . 

—  Oh  !  v'ià-tipas?  est-ce  qu'on  ne  peut  seule- 
ment pas  y  toucher  à  présent? 

■ —  Tiens  !  certainement,  c'est  pas  à  vous. . . 

Et  l'accoucheuse  s'élança  vers  la  cheminée, 
prit  les  louis,  les  compta  et  s'écria  avec  un  accent 
de  fureur  mal  concentrée  : 

■- —  Mère  Levasseur  !  ! 

' —  Bah  !  est-ce  que  je  suis  une  voleu.so  à  pré- 
bcnt? 

—  Je  ne  dis  pas  ça,  mais  M.  Rousseau  ne 
m'aurait  pas  donné  neuf  louis;  il  m'en  aurait 
donné  dix,  ou  douze  encore...  11  n'y  en  a  bien 
ijue  neuf. . . 

—  Pardi  !  c|u'est-ce  i^ue  ça  me  fait?. . .  Fouillez- 
moi,  si  vous  croyez  que  je  vous  ai  volée.  Des  louis... 
jM.  Rousseau  y  fait  bien  attention  à  ce  qu'il  en 
donne...  Quand  il  n'en  a  plus,  il  n'a  qu'à  en  de- 
mander aux  princes. 

—  Enfin!  neuf  louis,  c'est  tout  de  même  bien 
drôle  ce  compte-là.  Oh  !  vous  savez  bien,  mère 
Levasseur,  que  je  n'en  mourrai  pas,  mais... 

Un  vagissement  perçant  et  prolongé  fit  taire 
les  commères  et  les  rappela  à  elles-mêmes. 

—  Donnez-moi  la  petite,  dit  Thérèse  dune 
voix   dolente,  donnez-la-moi  que  je  lembrasse 
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encore  une  fois.  3Ion  Dieu!  luon  Dieu!  je  semis 
si  heureuse  de  la  garder.  Oh  !  qu'elle  est  gentille  ! 
qu'elle  est  gentille  !  petit  chiffon,  va!  Je  ne  sais 
pas  tout  de  même  pourquoi  on  est  malheureux 
comme  ça  ?.. . 

—  A  la  grâce  de  Dieu!  dit  la  mère  Levasseur; 
finissons-en. 

Alors,  par  un  accord  tacite,  et  comme  si  elles 
n'eussent  jamais  fait  autre  chose  que  cela,  ces 
trois  femmes  procédèrent  machinalement  à  l'opé- 
ration qu'elles  nommaient  la  marque. 

Ayant  tiré  une  lancette  de  sa  trousse,  la  sagc- 
lemme,  qu'éclairait  la  mère  de  l'accouchée  tenant 
une  chandelle,  la  sage-femme,  disons-nous,  pra- 
tiqua sous  la  nuque  de  l'enfant  une  large  incision 
en  forme  de  croix.  Cette  entaille,  assez  profonde 
et  très  large,  ne  fut  point  opérée,  comme  on  peut 
le  penser,  sans  faire  jeter  de  nouveaux  cris  à  la 
pauvre  petite. 

— Tant  pis  !  M.  Rousseau  dira  ce  qu'il  voudra, 
moi  je  ne  veux  plus  faire  d'enfants;  tout  ça  me 
fait  trop  de  mal  !  s'écria  Thérèse. 

—  Bah  !  bah  !  nous  verrons  bien  ;  les  femmes 
disent  toujours  comme  ça,  puis...  Ah!  cette  fois 
Mmes  d'Êpinay  et  Dupin  seront  satisfaites.  La 
plaie  est  fort  apparente  et  très  cicatrisable,  re- 
prenait Mlle  Gouin. 

—  Mesdames,  le  fiacre  est  en  bas;  mais  je 


—  16  — 

vous  avertis  qu'il  pleut  à  verse,  dit  la  servante 
en  entrant. 

Quoique  peu  nerveuse  et  déjà  habituée  à  voir 
ainsi  disparaître  ses  enfants  aussitôt  qu'ils  étaient 
nés,  Thérèse  ne  s'en  lamenta  pas  moins  quand  le 
moment  de  la  séparation  fat  venu. 

—  Ma  fille  !  ma  fille!  que  je  l'embrasse  encore, 
ne  cessait  de  répéter  la  malheureuse  mère. 

—  Diantre  !  puisqu'elle  est  marquée  votre  fille, 
c'est  pour  la  reconnaître,  peut-être  bien,  répliqua 
^Ille  Gouin  en  passant  son  caraco . 

Cinq  minutes  s'étaient  à  peine  écoulées,  que 
la  sage-femme,  accompagnée  de  la  mère  Levas- 
seur,  et  portant  l'enfant  dans  ses  bras,  disait  au 
cocher  en  montant  en  fiacre  :    . 

—  Je  vous  prends  à  l'heure.  Voici  un  petit  écu 
d'arrhes.  Vous  nous  conduirez  d'abord  rue  Coq- 
Héron,  hôtel  Dupin;  ensuite,  vous  irez  grand 
train  place  duPar^is-Xotre-Dame,  et  vous  arrê- 
terez à  vingt  pas  de  l'hospice  des  Enfants-Trouvés . 

Le  fiacre  partit. 

Tels  furent,  sans  plus  de  commentaires,  les 
premiers  pas  dans  la  vie  du  dernier  enfant  de 
Jean- Jacques  Rousseau. 


11 


Le  5  juillet  1778,  une  nombreuse  «ociété  ras- 
semblée sur  la  terrasse  du  château  de  la  Che- 
vrette, près  de  Montmorency,  écoutait,  assise  et 
recueillie,  madame  la  châtelaine,  comtesse  d'Epi- 
nay,  lisant  quelques  chapitres  de  son  li\rc  :  le^ 
Con  versations  cV  Emilie. 

De  cette  terrasse  éle^■ée ,  (pi'ombrageaient  le 
chèvrefeuille  et  d'autres  plantes  grimpantes,  la 
vue  planait  sur  une  assez  belle  perspective. 
D'abord,  c'étaient  Deuil  et  Groslay  apparaissant 
sur  le  premier  plan  ;  ensuite  venaient,  moins  rap- 
prochés, IMontmagny  et  Saint-Denis ,  avec  la 
flèche  élancée  de  sa  basilique;  puis,  au  lointain, 
dans  une  forme  indécise,  le  regard  entrevoj-ait 
les  faubourgs  du  nord  de  Paris,  dessinant  leurs 
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ombreuses  silhouettes  dans  la  fumée  qui  s'exhalait 
de  la  grande  ville. 

Cette  société,  nous  pourrions  dire  ce  cercle  de 
Mme  d'Epinay,  où  les  hommes  dominaient  par 
le  nombre,  était  composée  de  presque  tout  ce  qui 
restait  à  cette  époque  d'encyclopédistes  et  de 
philosophes  de  la  coterie  du  baron  d'Holbach.  Le 
plus  jeune  de  ces  vénérables  penseurs  comptait  au 
moins  cinquante  ans. 

La  lecture  terminée,  le  patriarche  des  encjxlo- 
pédistes,  Diderot,  laissant  ses  mains  appuyées  sur 
le  pommeau  de  sa  canne,  dit,  en  faisant  un  signe 
de  tête  affirmatif . 

—  C'est  le  cas,  en  ce  moment  ou  jamais,  de 
citer  un  adage  populaire  :  nous  n  avons  rien 
perdu  jyour  ati^ndre.  Madame,  ce  mode  de  con- 
versation est  on  ne  peut  plus  délicatement  écrit. 
C'est,  à  cet  égard,  et  mon  sentiment  et  ma  convic- 
tion. 

—  C'est  aussi  mon  avis.  Avouez,  messieurs, 
qu'une  femme  seule  pouvait  être  l'interprète  de 
sentiments  aussi  délicats,  aussi  exquis,  répliqua 
3Ime  d'Houdetot,  d'un  ton  naturel  et  simple. 

—  Le  style  en  est  d'une  grande  pureté,  je  ne 
puis  le  nier,  mais  il  y  a  des  longueurs,  murmura 
le  vieux  favori  de  la  comtesse,  ]\L  Grimm,  l'Alle- 
l'allemand. 

—  Je  n'accepte  point  cette  critique.  Les  con- 
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versations  écrites  n'étant  que  le  développement 
de  pensées  purement  morales,  l'auteur  ne  pouvait 
donner  à  des  pensées  la  vivacité,  la  précipitation 
d'une  mise  en  scène,  qui  n'ont  de  mérite  que  dans 
la  comédie. 

—  Telle  est  ma  façon  de  penser.  Je  ^^'eux  être 
vrai  avant  que  d'être  galant. 

—  J'approuvele  jugement  de  Grimm,  repartit 
Mme  d'Epinay.  Toutefois,  permettez-moi  de 

—  Permettez-moi  de  vous  présenter  mes  hom- 
mages, mesdames  et  messieurs,  j'ai  bien  l'hon- 
neur, dit  en  s'inclinant  un  nouveau  venu,  le  mar- 
(juis  de  Saint-Lambert. 

—  Ah!  c'est  vous,  marquis!  vous  êtes  bien 
amiable  de  m'avoir  tenu  parole.  Mme  d'Houdetot 
désespérait  déjà  de  vous  voir  ce  soir.  Eh  bien  ! 
({uoi  de  nouveau'? 

—  On  parle  sérieusement  de  reculer  les  bar- 
rières de  Paris  ;  mais  ce  n'est  qu'un  projet.  Ce 
([ui  est  plus  certain,  c'est  la  mort  de  ce.  pauvre 
Rousseau,  VOurs,  comme  vous  l'appeliez,  ma- 
dame la  comtesse. 

—  Est-ce  possible  ?  que  nous  dites-vous  là'i! 

—  La  vérité.  Le  procès- verbal  parle  d'une 
apoplexie  séreuse,  mais  la  généralité  des  gens 
qui  l'approchaient  parle  d'un  suicide  :  on  ne  sait 
au  juste. 

Après  deux  minutes  de  silence,  temp.s  pendant 
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lequel  les  assibtants  eurent  le  loisir  de  faire  leur? 
réflexions  sur  l'instabilité  des  choses  humaines, 
Diderot  prit  la  parole. 

— •  De  qui  tenez-vous  la  nouvelle,  mon  cher 
Saint-Lambert? 

—  De  Thérèse  elle-même.  Elle  arrivait  d'Er- 
n)enonville  ;  je  viens  de  la  voir  chez  Mme  de  Bout- 
fiers Ah  !  j'oubliais 

—  Ainsi  frappe  la  grande  loi  d'égalité  !  Il  faut 
philosophiquement  en  prendre  son  parti.  Dans 
quelques  années,  messieurs  et  mesdames,  nous 
serons  tous  allés  rejoindre  notre  ami  Jean-Jac- 
ques. 

—  Eh  !  qu'importe  la  mort  du  corps,  si  nous 
possédons  une  conviction  parfaite  de  l'mimorta- 
lité  de  l'âme,  répartit,  en  se  tom'nant  vers  d'A- 
lenibert,  qui  n'avait  encore  rien  dit,  le  bon  curé 
de  Deuil. 

—  O  philosophes  !  vous  voilà  sur  votre  ter- 
rain de  prédilection,  c'est  bien;  mais  seriez-vous 
assez  complaisants  pour  me  laisser  finir  ma  phrase  ( 
demanda  Saint-Eambert  en  riant. 

—  Quelle  phrase?  Qu'est-ce  qui  vous  empêche ( 
dites. 

—  Vous  savez  tous,  je  crois,  qu'à  la  sollicita- 
tion de  Mme  la  maréchale  de  Luxembourg,  qui 
désirait  retirer  des  Enfante-Trouvés  le  fils  aîné  de 
Rousseau,  celui-ci  lui  remit  le  doul)le  du  chiffre 
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dont  Tautrc  partie  avait  été  dépoûée  dans-  les 
langes  de  l'enfant.  Ce  chiffre,  après  plusieurs 
visites  infructueuses  qu'elle  rendit  aux  directeurs 
des  hospices,  Mme  de  Luxembourg  le  remit  à 
La  Roche,  son  valet  de  chambre,  afin  de  pour- 
suivre les  recherches.  On  r'ouvrit  donc  les  re- 
gistres de  l'assistance  publique  ;  mais  La  Roche, 
ne  trouvant  rien,  rendit  le  chiffre  à  Mme  Levas- 
seur  mère,  qui  le  remit  à  sa  fille,  et  finalement,  de 
fil  en  aiguille,  comme  on  dit,  nous  tenons  un 
monsieur  Rousseau.  C'est  ime  très  vieille  reli- 
gieuse qui,  en  changeant  d'hospice,  l'a  fait  dé- 
couvrir. Vraiment  l'amour  maternel  pouvait  seul 
guider  Thérèse  dans  un  tel  dédale;  ne  le  pensez- 
vous  pas? 

— Oh!  quelle  étonnante  histoire!  s'écria  mada- 
me d'Houdetot;  mais  enfin,  où  a-t-on  retrouvé 
cet  enfant  l 

—  A  la  manufacture  de  porcelaine  de  Sèvres, 
dont  Pierre  Garrot  est  l'un  des  premiers  artistes 
peintres. 

—  Eh  !  marquis,  ce  garçon,  l'avez- vous  vu! 
le  connaissez-vous  l 

—  Si  je  le  connais!  sans  doute;  je  l'ai  ren- 
contré chez  Mme  de  Boufflers  avec  Thérèse,  sa 
mère;  c'est  un  charmant  garçon,  sur  mon  hon- 
neur! ^ 

—  Vous  me  l'amènerez  ,  je  vcuk  h  connaître, 


le  pousser,  dit  avec  une  pétulance  toute  juvénile 
la  vieille  Mme  d'Epinay. 

—  Parbleu  !  il  est  ici ,  il  est  même  la  cause  que 
je  suis  un  peu  en  retard. 

—  Ici?  où  donc  ici? 

—  A  l'Ermitage.  Tout  à  l'heure  vous  faisiez 
céans  vos  réflexions  philosophiques  ;  lui,  il  fai- 
sait les  siennes  au  fond  du  parc,  dans  la  masure 
qu'habita  son  père. 

— Mais  pourquoi  n'est-il  pas  monté  avec  vous? 
quelle  idée  ? . . . 

—  Voici.  En  causant  avec  lui,  chez  Mme  de 
Boufflers,  je  ne  tardai  point  de  m'apercevoir  que 
ce  garçon  ne  manquait  ni  d'instraction  ni  d'm- 
telligence.  Laissant  donc  de  côté  l'étiquette  et 
l'usage  du  monde,  j'offris  à  notre  jeune  homme 
de  m' accompagner  jusqu'ici,  de  monter  en  car- 
rosse avec  moi.  Pour  le  décider  à  quitter  Thé- 
rèse, je  fus  en  quelque  sorte  forcé  de  lui  dire  vos 
noms  et  d'affirmer  que  vous  étiez  tous  les  plus 
chauds,  les  plus  anciens  amis  de  Jean- Jacques  ; 
alors  seulement  il  a  bien  voulu  m'accompagner. 
Comme  nous  causâmes  beaucoup  chemin  faisant, 
Pierre  Garrot  me  plut.  Or,  je  parlais,  je  crois, 
de  mes  relations  avec  son  père,  lorsque  arrivant 
à  l'encoignure  du  parc,  je  lui  montrai  le  pavillon  : 
Voilà  l'ermitage  qu'habita  l'homme  illustre  au- 
quel vous  devez  le  jour,  dis-je;  aussitôt,  mon 


—  23  — 

compagnon  mit  la  tête  à  la  portière  et  se  tut; 
mais  dès  qu'il  eut  mis  pied  à  terre,  il  voulut  cou- 
rir à  l'Ermitage. 

—  Je  comprends  ce  sentiment  de  curiosité.  Il 
dénote  un  cœur  bien  né.  Messieurs  et  mesdames, 
reprit  la  comtesse,  allons  faire  un  tour  de  parc  ; 

.nous  en  avons  tout  le  temps  d'ici  à  souper.  Je 
suis  aussi  curieuse  de  savoir  ce  que  ce  jeune 
homme  fait  à  l'Ermitage,  que  je  l'étais  autrefois 
de  savoir  ce  qu'y  faisait  son  père. . .  Un  enfant 
trouvé  !  ce  sera  le  premier  que  j'aurai  vu  de  ma 
vie. 

—  Tout  beau  !  madame  !  Vertubleu  !  se  hâta 
de  répliquer  Diderot,  quelle  étincelle  vous  a  frap- 
pée? Si  l'on  ne  vous  voyait  pas,  on  pourrait 
croire  que  vous  venez  de  rajeunir  de  quarante  ans; 
comme  vous  vous  enflammez  !  Il  me  semble  , 
pourtant,  qu'avant  d'aller  se  jeter  à  la  tête  du 
premier  venu,  nous  ne  ferions  point  mal  de  réflé- 
chir. D'abord,  marquis,  un  mot.  Dites-nous  ce 
qui  prouve  que  votre  Garrot ,  comme  vous  le 
nommez,  que  votre  protégé,  enfin,  soit  bien  effec- 
tivement le  fils  de  notre  immortel  ami? 

—  Bon  !  à  vous  dire  la  vérité,  je  n'ai  nulle- 
ment pensé  à  cela. 

—  Ainsi,  vous  avouez  que  l'idée  d'une  enquête 
préalable  ne  vous  est  pas  même  vomie  à  l'es- 
prit ? 


• —  En  effet ,  i e  l'avoue . 

—  Eh  bien  !  pour  mon  compte,  je  ne  tiens  nul- 
lement à  faire  connaissance  avec  votre  monsieur 
Garrot,  si  vous  n'avez  aucune  autre  preuve  à  me 
donner  de  son  identité. 

—  Des  preuves  !  il  vous  les  donnera  lui-même. 

—  Quelles  preuves  me  donnera-t-il  ? 

—  En  faut-il  d'autres  que  les  chiffres  en  ques- 
tion, chiffres  qui  se  rapportent  exactement? 
Cette  preuve,  mon  protégé  la  possède. 

—  Je  serais  curieux  de  confronter  ces  chifîies. 
Jean- Jacques  les  a  écrits  devant  moi  ,  il  y  a  de 
cela  vingt-neuf  ou  trente  ans,  je  crois. . . 

—  Et  moi ,  interrompit  Mme  d'Epinay,  je 
(jr'dle  de  voir  ce  jeune  homme,  le  fils  de  mon 
pauvre  oxirs  ;  il  nous  racontera  son  histoire  à 
table.  Allons  à  sa  rencontre. 

—  Allons,  répéta-t-on. 

On  se  leva  péniblement.  Chacmi  des  membres 
de  cette  académie  caduque  chercha  son  compa- 
gnon :  par  une  vieille  habitude  ,  on  s'accoupla 
deux  par  deux;  et  tous,  bras  dessus,  bras  des- 
sous, descendirent  les  marches  du  perron,  devi- 
sant de  choses  et  d'autres,  comme  de  vieux  amou- 
reux qu'ils  étaient. 

Cette  caravane  de  vieillards,  dont  les  langues 
se  mouvaient  beaucoup  plus  facilement  que  les 
jambes,  atteignait  à  peine  l'entrée  du  jardin,  que 
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déjà  elle  se  trouvait  tout  naturellement  face  à 
face  avec  un  grand  jeune  homme  aux  cheveux 
châtains. 

—  Bon!  c'est  lui!  dit  Saint -Lambert.  Et 
quittant  le  bras  de  Mme  d'Houdetot  ,  pour 
prendre  la  main  de  l'étranger,  il  reprit  :  Mes- 
sieurs et  mesdames  je  vous  présente  mon  jeune 
ami,  Pierre  Garrot,  le  fils  aîné  de  l'immortel 
J.-J.  Rousseau. 

La  société  tout  entière  s'inclina.  Le  jeune 
homme ,  lui ,  salua  fort  courtoisement ,  son  cha- 
peau à  la  main,  mais  sans  trop  plier  l'échiné  ce- 
pendant ;  il  n'avait  pas  encore  contracté  cette  dis- 
gracieuse habitude  du  grand  monde. 

—  Nous  allions  à  votre  rencontre ,  monsieur, 
dit  en  s'inclinantune  seconde  fois  Mme  d'Épinay; 
nous  osons  espérer  que  vous  daignerez  accepter 
l'invitation  à  souper  d'une  vieille  amie  de  votre 
père. 

—  J'accepte  votre  obligeante  invitation ,  ma- 
dame; toutefois,  je  vous  l'avoue,  il  ne  fallait  pas 
moins  pour  m'y  décider  que  ce  titre  d'amie  de 
mon  père.  Simple  ouvrier  dans  une  manufacture, 
je  ne  possède  qu'une  bien  minime  part  du  temps 
qui  s'écoule  ;  et  ma  mère. . . 

—  Je  vous  comprends...  mais,  monsieur,  je 
suppose  que  vous  ne  voudriez  pas  que  de  bons 
tuteurs  reperdissent  de  suite  un  enfant  à  peine 
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retrouvé.  Allons,  donnez-moi  le  bras,  je  vais  faire 
hâter  le  souper;  ce  soir,  mais  ce  soir  seulement , 
je  vous  pcnncttraidevous  en  retourner  avec  Saint- 
Lambert. 

Et,  procédant  par  l'exemple,  Mme  la  comtesse 
iTÉpinay  reprit  le  chemin  du  château. 

Pierre  Garrot  était  plus  bel  homme  qu'il  n'é- 
tait beau  garçon.  Ses  traits  irréguliers,  mais  fins, 
s'harmoniaient  parfaitement  avec  la  mate  blan- 
cheur de  son  teint.  Ses  cheveux  sans  poudre,  sa 
mise,  aussi  riche  qu'elle  était  simple,  donnait  à  sa 
tournure  dégagée  une  désinvolture  pleine  de  grâce 
et  de  naturel. 

Lorsque  les  hôtes  du  château  entrèrent  au  sa- 
lon, la  châtelaine,  quittant  le  bras  do  son  cavalier 
pour  aller  donner  quelques  ordres,  s'a{)procha  de 
Diderot  et  lui  dit  à  l'oreille  : 

—  Il  a  infiniment  d'esprit,  prenez  garde  ! 

—  Ah  !  diable  !  voyons  ça. 

Et,  sans  plus  tarder,  rencyclopédistc  reprit 
tout  haut  : 

—  Monsieur  Garrot,  lilme  d'Epinay  vient  de 
m'affirmer  que  vous  avez  infiniment  d'esprit,  que 
j'aie  à  prendre  garde.  C'est,  à  mon  avis,  le  plus 
bel  éloge  que  la  comtesse  ait  jamais  fait  d'un 
iiomme   Qu'en  pensez-vous? 

—  Pardon,  monsieur;  veuillez  d'abord,  je  vous 
prie,  me  dire  ù  qui  j'ai  l'honneur  de  parler. 


—  A  Diderot,  le  plus  ancien  ami  de  voli'e  père. 

—  Ah  !  merci  !  je  vous  connais  depuis  plusieurs 
années,  monsieur;  je  vous  connais  depuis  la  pu- 
blication de  votre  article pei7iture  dans  XEncydn- 
jiêdie.  Agréez  mes  remercîments  bien  sincères 
pour  les  notions  précieuses  que  j'ai  puisées  dans 
cet  article  sur  l'art  que  je  professe. 

— Bien  !  cette  façon  indirecte  de  donner  raison 
à  Mme  d'Epinay  est  de  très  bon  goût ,  jeune 
homme,  de  meilleur  goût,  je  vous  assure,  que  ce- 
lui de  votre  nom .  Qui  diable  a  pu  vous  donner  ce 
vilain  nom  de  Garrot? 

—  J'étais  trop  jeune  lorsqu'on  m'a  bapti^^é 
pour  qu'il  me  soit  possible  aujourd'hui  de  me  sou- 
venir de  cette  particularité.  Pourtant  ce  nom  de 
Garrot,  très  peu  euphonique,  je  l'avoue,  me  pa- 
raît, ne  vous  en  déplaise,  tout  aussi  harmonieux 
que  celui  de  Diderot.  Ne  pensez-vous  pas  comme 
moi? 

Voyant  un  sourire  effleurer  les  lc>res  de  ses 
vieux  accolytes  et  Grimm  rire  de  tout  son  cœur, 
le  philosophe  reprit  gaîmcnt  ; 

■ —  Peste  !  vous  avez  ,  monsieur  Pierre  ,  l'-s 
rieurs  de  votre  côté.  ]\ime  d'Epinay  a^  ait  décidé- 
ment raison.  La  cloche  sonne;  allons  souper. 

On  se  mit  donc  à  table. 

Aux  conversations  près,  disons-le  d'abord,  c(.> 
souper,  dont  nous  ne  pensons  pas  qu'il  soit  utile 
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de  parler  plus  longtemps,  ressemblait  à  tous  les 
soupers  d'apparat  que  faisait  la  noblesse  de  l'épo- 
que en  question.  Ce  ne  fut  qu'au  dessert,  vers 
l'heure  à  laquelle  les  lampes  furent  allmnées,  que 
Mme  d'Épinay,  faisant  semblant  de  se  raviser, 
dit  en  se  retournant  vers  son  nouvel  invité  : 

—  Monsieur  Garrot,  crojez-vous  qu'un  prêtre 
quelconque  ait  plus  d'autorité  morale  que  j'en 
puis  avoir? 

—  Expliquez-vous,  madame,  si  vous  désirez 
que  je  vous  réponde  sincèrement. 

—  Vous  avez  encore  raison .  Eh  bien  !  en  deux 
mots,  je  V0U5  débaptise  de  votre  nom,  du  nom  de 
Garrot ,  de  Garrot  seulement.  Pour  moi ,  pour 
nous  tous  ici  présents,  vous  vous  appellerez  Pierre 
Rousseau.  Votre  personne  plus  encore  que  vos 
chiffres  nous  a  donné  une  certitude  assez  profonde 
de  votre  identité;  je  dis  identité,  pour  me  servir 
de  l'expression  de  Diderot,  qui  nous  écoute.  Or, 
Jean- Jacques  Rousseau  ne  m'ayant  jamais  rien 
refusé,  j'attends  la  même  complaisance  desonfils, 
Pierre  Rousseau. 

— J'attends  également,  j'attends  toujours  pour 
\  ous  répondre,  madame. 

—  En  ce  cas,  contez-nous  votre  histoire. 

—  Mon  histoire  !  Pardieu  !  la  voici ,  madame  ; 
(-lie  est  aussi  simple  que  brève.  Écoutez  : 

Les  premiers  jours  dont  je  me  souvienne  s'é- 


coulèrent  dans  un  petit  hameau  dépendant  de  la 
commune  de  Busloup,  pays  situé  non  loin  de  la 
rivière  du  Loir,  dansle  Vendômois.  Ma  nourrice, 
jeune  paysanne  brune  et  de  petite  taille ,  à  qui  l'ad- 
ministration des  Enfants-Trouvés  m'avait  confié, 
percevait  6  livres  10  sous  par  mois  pour  me  ser- 
vir de  mère.  Certes,  cet  argent ,  ma  nourrice  le 
gagnait  bien;  car  la  santé  de  son  nourrisson  fut 
telle,  messieurs  et  mesdames,  que  vous  pouvez  en 
iuger  par  vous-mêmes. 

—  Très  bien  !  dirent  tous  les  convives  à  la 
ïoU. 

—  Perdue  comme  un  nid  de  moineau,  dans  ce 
coin  de  terre  aimé  du  bon  Dieu,  la  chaumière  de 
mon  père  nourricier  s'élevait  isolée,  humble  et 
pourtant  coquette,  sur  le  sommet  d'un  plateau  ;  on 
ne  l'apercevait  que  lorsqu'on  était  devant,  car  do 
grands  arbres  fruitiers  la  dérobaient  à  tous  les 
regards  ;  un  sentier  étroit,  bordé  de  sureaux  et 
d'aubépines,  y  conduisait. 

L'habitude  aidant,  dès  que  j'eus  atteint  l'âge 
de  trois  ans,  je  faisais  partie  de  lafamille;  famille 
composée  du  père  et  de  la  mère,  d'une  tille,  d'un 
garçon  et  de  votre  serviteur,  l'enfant  d'adoption. 
J'avais  sept  ans,  quand  l'ht'^ritier  de  la  famili", 
mon  frère  de  lait,  mourut  d'une  fièvre  maligne. 
Ce  lut  vers  ce  tcîiips  même  où  je  souffrais  du  plus 
violent  débC^poir,    causé  pur  ccttf"  pertf\  que  jp 
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(lus  prendre  la  place  de  mon  compagnon  défunt, 
dans  les  travaux  de  la  campagne. 

Les  peines  que  je  me  donnai  durant  quelques 
années  turent  une  bien  douce  récompense.  Indé- 
pendamment de  l'amour,  des  soins  maternels  de 
mes  père  et  mère  d'occasion,  Suzanne,  leur  fille, 
ma  sœur  de  lait. . . .  ]\Iais  pardon,  je  ne  sais  plus 
ce  que  je  dis. . . .  C'est  flétrir  une  fleur  trop  déli- 
cate que  de  l'exposer  à  la  lumière.  D'ailleurs,  de- 
puis plusieurs  années,  Suzanne  est  mariée,  heu- 
reuse sans  moi,..  Quels  jours  de  bonheur  que  ceux 
où  ie  donnais  tout  à  Suzanne,  où  Suzanne  me  ren- 
dait tout  ! . . .  Donner!  ...  je  dois  avoir  le  courage  de 
vous  le  dire  en  face,  messieurs  et  mesdames,  oui, 
les  pauvres  comprennent  mieux  la  charité  que 
les  riches.  Le  don  du  pauvre  est  immédiat; 
quand  un  malheureux  fait  un  sacrifice,  c'est  la 
chair  de  ses  os  qu'il  donne.  Ce  sacrifice,  chez  lui, 
procède  du  courage,  de  l'amour  et  de  labeurs 
physiques  si  fatigants,  que  vous  tous,  nobles  et 
bourgeois,  ne  pouvez  comprendre  cette  sorte 
d'abnégation  :  le  renoncement  de  soi,  l'amour  du 
prochain. 

Les  véritables  vocations  naissent  presque  tou- 
jours à  notre  insu  ;  elles  naissent,  je  dois  l'ajou- 
ter, dans  quelque  position  défavorable  que 
l'homme  ou  la  femme  se  trouve.  A  l'âge  de  douze 
ans,  bien  des  fois  déjà,  j'avais  esquissé  sur  la 
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poussière  des  chemins  et  du  bout  de  mon  bâton 
de  pâtre,  maintes  formes  d'animaux  et  bon  nom- 
bre de  grotesques  figures  humaines.  Plus  tard, 
je  fus  assez  heureux  pour  pouvoir  mf  procurer 
une  ardoise  et  un  clou. 

A  l'âge  de  quatorze  ans,  je  remplaçais  dans 
les  champs  mon  père  nourricier  devenu  impotent. 
C'était  une  rude  tâche  !  pourtant,  je  l'eusse  rem- 
plie en  conscience  sans  les  deux  sentiments  qui 
absorbaient  mon  âme  tout  entière.  L'un  de  ces 
sentiments,  c'était  l'amour  de  Suzanne;  l'autre, 
un  morceau  de  charbon  taillé,  sorte  de  crayon 
avec  lequel  je  salissais  tous  les  murs  blanchis  à  la 
chaux. 

Pendant  la  moisson  de  l'année  1763,  je  dor- 
mais un  jour  à  l'ombre  d'une  meule  de  blé,  après 
avoir  chargé  trois  chariots  de  gerbes.  Je  rêvais 
de  Suzanne,  lorsqu'un  mon.sieur  que  je  ne  con- 
naissais point  vint  me  réveiller  en  me  montrant 
un  écu  de  trois  livres. 

—  Pierre,  me  dit- il,  cet  écu  sera  pour  toi  si 
tu  m'avoues  avoir  desshié  le  portrait  de  M.  le 
curé  sur  le  mur  du  presbytère. 

Hélas  !  que  Dieu  me  le  pardonne  !  Pour  possé- 
der l'écu,  je  répondis  affirmativement.  Ce  mon- 
sieur, c'était  le  directeur  de  la  manufacture  de 
Sèvres;  possédant  ime  ferme  à  Busloup,  il  y  ve- 
nait quelquefois. 
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Que  VOUS  dirai-je  de  plus  ?  Sous  le  fallacieux 
prétexte  de  me  faire  faire  mon  chemin  ,  M.  Dac- 
quin  m'a  fait  quitter  mon  paradis  terrestre ,  il 
m'a  entassé  dans  un  coche  et  me  voilà,  moi, 
Pierre,  déposé  à  Paris  comme  une  marchandise. 
O  mes  nobles  auditeurs,  ne  pensez  point  que  mes 
bougies  d'aujourd'hui  vaillent  mon  soleil  d'autre- 
fois, vous  vous  tromperiez O  vanité  !  j'ai  tro- 
qué stupidement  un  bel  âne  borgne  pour  un  che- 
val aveugle!...  Tenez,  vous  allez  voir  le  joli 
résultat  auquel  je  suis  arrivé  par  l'abandon  de 
tout  sentiment  inné  ;  n'ayant  rien  produit  par 
moi-même,  je  suis  devenu  un  copiste;  non  un 
copiste  de  musique  comme  l'était  l'homme  im- 
mortel que  vous  avez  connu  ;  non,  mais  un  ser- 
vile  imitateur  des  peintures  d'autrui.  Voyez  ces 
sujets  do  Greuze  et  de  Yatteau  qui  ornent  cette 
théière,  eh  bien  !  ces  copies  sont  de  moi. 

—  Quoi  !  ces  admirables  peintures  sont  de 
vous  ?  s'écrièrent  les  dix  convives  àla  fois. 

—  Oui  !  la  reproduction  réduite  mais  exacte 
de  deux  dessins  tels  que  ceux-ci,  voilà  la  tâche 
que  je  remplis  à  lamanufacture  tous  les  jours  non 
lériés.  J'en  prends  mon  parti,  puisque  le  sort  en 
est  jeté.  Cependant,  je  vous  lavoue  avec  sincé- 
rité, je  regrette  amèrement  mes  vertes  charmilles , 
ma  douce  Suzanne,  mes  jeunes  années  et  la  chau- 
mière de  Bu.-loup. 
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—  Madame  Jean- Jacques  Rousseau,  dit  uu 
\alet  entrant  précipitamment. 

Tout  le  monde  se  leva. 

Presque  aussitôt,  Thérèse  Levasseur  Jit  son 
entrée  dans  la  salle. 

La  veuve  du  philosophe  comptait  alors  cin- 
quante-huit années ,  m.ais  elle  paraissait  beaucoup 
plus  jeune  ;  son  costume  était  celui  que  portaient, 
en  1778,  les  plus  riches  bourgeoises. 

—  Bonjour  à  la  compagnie...  Ah!  te  voilà, 
monsieur  mon  fils oh  !  les  hommes!  les  hom- 
mes ! . . .  Pierre,  oublies-tu  déjà  ta  mère?  dit-elle 
en  se  jetant  au  cou  de  son  fils. 

—  Je  ne  vous  oublie  pas,  ma  mère;  j'allais 
partir  à  l'instant  même  avec  M.  le  marquis. 

—  Ah  !  Thérèse  !  restez  ici  cette  nuit,  je  ferai 
mettre  deux  lits  dans  la  ciiambre  bleue,  se  hâta 
de  dire  la  comtesse. 

—  Je  vous  suis  bien  obligée,  madame,  mais, 
non,  non.  La  bonne  sœur  qui  m'a  fait  retrouver 
celui-ci  de  mes  enfants  me  promet  aussi  de  me 

rendre  les  autres.  On  est  mère,  peut-être Je 

reviendrai  après-demain,  vrai!...  Puis,  c'ett  le 
carrosse  de  Mme  de  Boufflers  que  j'ai...  Ainsi, 
je  m'en  vas  ou  je  m'en  vais,  mon  pauvre  défunt 
l'épétait  toujours  que  l'un  et  l'autre  se  disent. 
Viens,  viens,  Pierre,  dépêchons-nous. 

Pierre  Garrot  se  leva. 
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—  Monsieur  le  marquis,  dit-il  à  Saint-Lam- 
bert, mon  devoir  est  de  m'en  retourner  avec  ma 
mère,  puisqu'elle  s'est  donné  la  peine  de  venir 
me  cheïcher  jusqu'ici;  je  vous  charge  de  faire  mes 
excuses  à  ces  messieurs  et  à  ces  dames. 

Et,  saluant  sans  autre  cérémonie,  la  mère  et 
le  fils  se  retirèrent  au  milieu  d'un  grand  silence. 

De  tous  les  acteurs  de  cette  scène,  Diderot 
était,  à  coup  sûr,  le  plus  impressionné. 

—  C'est  prodigieux!  disait-il  en  lui-même, 
comme  ce  garçon  me  ressemble  !  voilà  bien  la 
figure  que  j'avais  à  trente  ans.  Mais,  en  mettant 
ses  enfants  à  l'hôpital,  ce  diable  de  Rousseau  a- 
t-il  pu  s'imaginer  qu'ils  n'étaient  pas  de  lui?... 
Cela  peut  très  bien  avoir  été,  car,  si  j'ai  bonne 
mémoire,  l'illustre  auteur  à'Emile  n'aimait  de 

ïiiérèse  que  le  sein  magnifique...  autrefois 

Oui,  oui,  avec  toutes  ses  balourdises,  Y  ours  a 
parfaitement  prouvé  qu'il  n'était  pohit  une  bête  . . 
en  abandonnant  ses  enfants;  il  a  fort  bien  pu 
croire  que  ces  chères  créatures  provenaient  du 
fait  de  ses  amis...  Il  était,  je  le  crois,  dans  le 
vrai  quant  à  l'un,  le  premier;  quant  aux  autres. . . 
Enfin,  ce  garçon  est  de  Rousseau  ou  de  moi,  cela 
est  certain.  O  Thérèse  !  Thérèse  !  ô  ma  belle  jeu- 
nesse éclipsée  ! 
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Sous  le  règne  de  l'empereur  Auguste,  temps 
où  la  capitale  du  monde  ancien  renfermait  deux 
millions  d'âmes,  l'habitant  du  centre  de  Rome 
devait  marcher  trois  longues  heures  enserré  dans 
des  murs,  s'il  voulait  sortir  de  la  ville,  atteindre 
la  campagne,  enfin  obtenir  un  tête-à-tête  de  notre 
dame  nature. 

Oubliant,  ou  peut-être  bien  ignorant  ce  fait, 
Mercier  de  Compiègne,  l'auteur  du  Tableau  de 
Paris  au  XVIIF  siècle,  intitule  ainsi  le  troi- 
sième chapitre  de  son  livre  :  Grandeur  démesu- 
rée de  la  capitale.  Et,  faisant  abstraction  de  la 
Rome  ancienne,  de  Londres  et  du  Pékin  mo- 
dernes, il  s'évertue  dans  ce  chapitre  à  nous  prou- 
ver que  celui  qui  n'a  i)as  vu  le  Paris  de  son  temps 
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n'a  rien  vu.  Cela  me  rappelle  un  Savoyard,  qui, 
lui  aussi,  citait  le  dicton  suivant  à  tout  propos  : 

Qui  n'a  pas  va  Ripaille 
N'a  vieil  vu  qui  vaille. 

O  bon  Mercier  de  Compiègne  !  cœur  enthou- 
siaste et  sensible  !  si  tu  pouvais  donc  aujourd'hui 
revoir  ton  Paris  d'autrefois  ! 

Jean-Jacques  Rousseau  était  mort  chez  le 
comte  René  de  Girardin,  à  Ermenonville,  le 
3  juillet  1778.       ■ 

L'un  des  dimanches  suivants, le  vint-cinquième 
jour  de  ce  même  mois  de  juillet,  on  célébrait  à 
Montmartre  ainsi  qu'au  hameau  des  Percherons 
les  fêtes  patronales  de  saint  Pierre  et  saint  Paul. 
Disons  qu"en  ce  jour  de  juillet,  le  temps  se  main- 
tenait au  beau  et  que  le  soleil  était  aussi  resplen- 
dissant qu'il  est  permis  de  le  désirer  dans  le  bru- 
meux bassin  de  Paris. 

Bien  différent  de  ce  qu'il  est  aujourd'hui,  on  se 
fera  aisément  une  idée  de  ce  qu'était,  alors,  ce 
terrain  du  bas  de  Montmartre,  terrain  vague, 
tourmenté  et  parsemé  de  guinguettes,  quand  nous 
aurons  dit,  sans  autre  préambule,  que  remplace- 
ment qu'occupent,  de  nos  jours,  l'église  Notre- 
Dame  de  Lorette  et  le  somptueux  quartier  qui 
l'entoure,  n'était  qu'un  marché  aux  porcs.  Or, 
de  cette  particuJarité  locale  naissait  tout  natu- 
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icllement  la  dcnomination  de  Porchewns .  Nos 
bons  aïeux,  on  le  sait,  avaient  l'habitude  fort 
louable  de  nommer  franchement  les  choses  par 
leur  nom. 

Donc,  dès  l'après-midi  de  ce  beau  dimanche, 
mille  familles  de  boutiquiers  et  d'artisans  de  Pa- 
ris avaient  quitté  leurs  comptoirs  ou  leurs  tau- 
dis pour  aller  s'évertuer,  boire  et  chanter  sur  les 
vertes  pelouses  de  Montmartre.  Notons  qu'au 
costume  près,  aux  rixes  plus  fréquentes  alors, 
car  nos  pères  avaient,  comme  ils  le  disaient  eux- 
mêmes,  la  tête  près  du  bonnet,  notons,  disons- 
nous,  que  ces  fêtes  populaires  n'ont  point  essen- 
tiellement changé  d'allures  depuis  quatre-vingts 
uns.  Aujourd'hui  seulement,  par  suite  de  Y  agran- 
dissement démesuré  delà  capitale,  les  guinguett'/s 
ont  été  reléguées  à  quatre  ou  cinq  cents  mètres 
plus  haut.  On  se  promène,  on  s'ennuie,  on  s'en- 
iM'e  sur  les  quatre  versants  de  la  colline. 

Vers  deux  heures,  au  moment  où  les  saltim- 
banques préludaient  à  l'exercice  de  la  grosse 
caisse,  où  des  promeneurs  altérés  commençaient 
à  s'attabler  sous  la  tonnelle,  un  paysan,  grand  et 
beau  garçon  de  vingt-cinq  ans,  arrivait  les  pieds 
poudreux,  un  bâton  noueux  à  la  main,  devant  le 
cabaret  de  Ramponneau. 

Ce  garçon,  dont  les  cheveux  étaient  noirs,  le 
teint  coloré,  portait  avec  un  sans-gêne  parfait  sa 
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ciilotte  et  sa  veste  de  bure  ;  mais  le  bonnet  rouge 
qu'il  avait  posé  sur  le  coin  de  l'oreille,  ce  bonnet, 
il  le  portait  crânement.  Ajoutons  de  suite,  et  afin 
de  n'y  point  revenir,  que  le  prêtre  qui  avait  bap- 
tisé ce  gaillard  à  l'hospice  des  Enfants-Trouvés 
lui  avait  donné  les.  nom  et  prénom  de  Jean  Bu- 
teux.  Il  était,  disons-le  de  suite  encore,  le  second 
garçon  de  Jean- Jacques  Rousseau,  de  Rousseau, 
personnage  célèbre,  dont  lui,  fils  déshérité,  aussi 
léger  d'instruction  que  de  soucis,  n'avait  jamais 
entendu  parler.  Cependant,  capacité  éti'ange, 
dans  son  temps  et  sa  condition,  ce  rustre  savait 
quelque  peu  lire  et  écrire. 

Revenons  aux  faits. 

Lorsque  Jean  Buteux  eut  enfin,  et  cela  avec 
une  satisfaction  évidente,  fini  de  déchiffrer  l'en- 
seigne de  Ramponneau,  il  prit  dans  mie  espèce 
de  poche,  sorte  de  sac  qui  pendait  à  l'arrière  de 
son  pet-en-l'air,  une  lettre  froissée  et  crasseuse 
dont  il  lut  et  relut  quelques  lignes  en  se  grattant 
Toreille.  Bientôt,  décidé  à  entrer,  il  allait  traver- 
ser une  longue  salle  enfumée  où  déjà  de  rares 
buveurs  venaient  prendre  place,  quand  une  jeune 
et  jolie  fille  lui  dit,  en  frappant  assez  rudement 
sur  son  épaule  : 

—  M'est  avis  que  vous  savez  lire,  puisc[ue  vous 
lisez  ;  dites-moi  si  c'est  ben  ici  qu'est  le  Ram- 
poîineau. 
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—  Oui,  inam'zelle,  répondit  Jean  Buteux  en 
s'inclinant  galamment;  c'est  ben  ici  qu'est  le 
Ramponneau,  pour  vous  sarvir. 

Ayant  dit,  notre  joli  garçon  resta  coi.  Comme 
la  taille  de  ce  gars  n'était  guère  plus  grande  que 
celle  de  la  fille,  et  comme  aussi  le  vocabulaire  et 
les  costumes  de  l'un  et  de  l'autre  de  ces  person- 
nages étaient  identiques,  au  sexe  près,  ils  se  re- 
gardèrent. Tous  deux  nubiles  et  sages  depuis 
longtemps,  il  naquit  naturellement  un  invincible 
et  violent  amour  du  simple  regard  qu'ils  se  lan- 
cèrent simultanément. 

Ce  phénom.ène,  dont  on  s'est  tant  moqué , 
l'amour  à  première  vue,  qui  ne  semble  d'abord 
!|u'uu  paradoxe  de  romancier,  est  un  fait  assez 
rare,  il  est  vrai,  et  que  sa  nature  rend  peu 
évident,  mais  il  n'en  est  pas  moins  une  vérité 
incontestable.  Toute  passion  ne  naissant  que 
d'un  espoir  ou  d'un  obstacle  à  nos  désirs,  nous 
succombons  tous  avec  plus  ou  moins  de  com- 
bats aux  effets  ayant  pour  cause  des  besoins 
physiques  ou  moraux.  Hommes  ou  femmes,  il  est 
rare  qu'on  fourvoie  ses  aspirations  au  delà  des 
sphères  qui  nous  sont  révélées  par  nos  tempéra- 
ments ou  nos  conditions  respectives.  Disons-le, 
les  classes  pauvres,  illettrées,  cèdent  plus  facile- 
ment à  l'attrait,  parce  qu'elles  ont  communément 
moins  d'orgueil  et  de  préjugés.  Qu'il  ait  de  la 


tortunc  ou  de  la  force,  du  pouvoir,  de  la  science 
ou  de  rimagination,  l'individu  humain  ne  pourra 
jamais  s'empêcher  de  montrer  son  côté  faible  ;  il 
aimera  toujours  quelque  chose  quand  il  y  pensera 
le  moins  :  Jean  Buteux  donc  et  Joséphine  Blot 
étaient  tout  naturellement  amoureux. 

Oui,  nos  deux  jeunes  gens  touchaient  à  cet 
instant  décisif  dans  la  vie  où  l'épanchement  du 
cœur  et  des  sens  devient  un  besoin  impérieux,  une 
condition  essentielle  de  l'existence. 

Tandis  que  le  grand  garçon,  encore  sous  l'in- 
fluence d'une  seconde  œillade  décochée  par  la 
jeune  fille,  restait  debout  sous  l'auvent  du  cabaret 
en  la  regardant,  ébahi,  celle-ci,  vive  et  accorte, 
sous  son  casaquin  de  siamoise  et  son  jupon  court, 
traversa  la  salle  en  cherchant  des  yeux  une  per- 
sonne de  connaissance.  Xe  voyant  que  des  étran- 
gers, et,  aucun  d'eux  ne  venant  à  sa  rencontre, 
elle  s'assit  résolument  sur  l'im  des  bancs  de  l'une 
des  tables  du  fond.  Ce  que  voyant,  Jean  Buteux, 
voulant,  mais  n'osant  pas,  se  battit  les  flancs 
et  finit  par  s'enhardir  assez  pour  se  décider  à 
aller  présenter  ses  respects  à  la  donzelle  :  le 
cœur  de  Joséphine  ne  s'était  pas  trompé. 

Arrivédevant  la  table  qu'occupaient  ses  amours, 
JeanButeux  frappa  ce  meuble  de  son  bâton ,  à  coup.s 
réitérés.  Tout  ce  tapage,  il  ne  le  faisait  qu'afin  de 
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i>e  duimer  une  cuiitenaiice  et  vraincre  la  tinrlditc 
qui  commençait  à  l'empoigner. 

— ■  Ohé  !  une  pinte  ici  !  cria-t-il  de  ta  plus 
grosse  voix. 

—  On  y  va  !  on  y  va  '  pas  tant  de  bruit.  Com- 
bien de  verres?  lui  répondit  le  garçon. 

—  Ah  !  oui ,  des  verres. ..  Dam  !  si  mam'zelle 
^■cut  boire  un  coup  avec  moi,  il  en  faudra  ben 
deux  des  verres. 

—  Grand  merci,  mossieu,  de  votre  complai- 
sance, je  veux  ben  boire  un  coup  avec  vous ,  his- 
toire de  trinquer,  vous  savez....  répondit  José- 
phine. 

—  Ah  !  c'est  ben  gentil  tout  de  même,  ce  que 
vous  dites-là ,  mam'zelle,  vrai... 

—  C'est-i  pas  toujours  comme  ça?  Quand  on  at- 
tend, on  s'ennuie  ;  faut-i  pas  passer  son  temps? 

- — C'est  vrai  tout  de  même...  Quand  on  at- 
tend... J'attends  aussi,  moi,  mais  je  suis  ben 
content  d'attendre  avec  vous. . .  A  votre  santé. 

—  Grand  merci  ;  i'allons  boire  à  la  vôtre 
aussi. 

Et  ne  sai'hant  plus  que  dire,  quoique  ayant 
chacun  une  rude  démangeaison  à  la  langue,  lors- 
qu'ils eurent  trinqué  et  avalé  le  contenu  de  leurs 
verres,  nos  amoureux  se  turent. 

Ce  silence,  dont  néanmoins  le  temps  fut  em- 
ployé à  se  dévisager  de  part  et  d'autre,  de  la 
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nifiniëre  la  plus  sournoise,  fut  interrompu  par 
l'arrivée  de  quatre  gardes  françaises,  casernes  à 
la  Xomelle-France.  Ces  militaires,  qui  portaient 
l'uniforme  de  la  grande  tenue  d'été,  allèrent  s'as- 
t^eoir  à  l'une  des  tables  voisines  de  celle  qu'occu- 
pait notre  couple  endimanché. 

—  Jarni  !  si  j'étais  beau  comme  ces  soldats, 
dit  enfin  Jean  Buteux,  je  suis  ben  sûr  que  je  vous 
taperais  im  brin  de  plus  dans  l'œil;  c'cst-i  pas 
vrai,  mam'zelle? 

—  Oui-dà,  mossieu,  i'aime  beaucoup  l'habit 
militaire,  répondit  Joséphine. 

—  Eh  ben ,  mam'zelle  !  foi  de  Jean  Buteux,  je 
serais  tout  de  même  capable  de  m'engager  si  ça 
vous  faisait  plaisir  ;  vrai  ! . . . 

—  Bien  vrai  { 

—  Vrai  !  vrai  ! 

—  Tiens  !  c'est  drôle  tout  de  même  ce  que  vous 
me  dites-là. 

—  C'est  la  pure  vérité. . .  ma  parole. . . 

—  Mais....  mais  alors  vous  m'aimez  donc 
ben  ? 

—  Si  je  vous  aime?  Ah!  oui.  que  je  voua 
aime  ! 

—  Eh!  pourquoi  donc  que  vous  m'aimez 
comme  ça  ? 

—  Eh  ben!  parce  que...  parce  que...  est-ce 
que  je  sais,  moi  ?. . .  parce  que  vous  êtes  ben  gen- 
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tille,  quoi!.,.  Ah!  comment  c'est-i  qu'on  vous 
appelle? 

— ■  Je  m'appelle  Joséphine  Blot.  Je  suis  une 
pauvre  fille  trouvée  ;  je  suis  blanchisseuse  et  re- 
passeuse de  mon  état.  Ça  vous  convient-i  ? 

—  Tiens  !  c'te  bêtise  !  si  ça  me  convient  ;  oui 
que  ça  me  convient,  et  crânement  encore... 
Voyez-vous,  moi,  je  m'appelle  Jean  Buteux,  je 
suis  valet  de  ferme  à  Saint- Julien-du-Sault... 
Comme  vous  un  pauvre  garçon  trouvé,  quoi  !  Çà 
vous  convient-i  itou? 

Ici,  la  belle  allait  sans  doute  répliquer,  mais 
voyant  l'un  des  quatre  soldats,  un  grand  et  beau 
sergent,  se  rapprocher  insensiblement  d'elle  en 
se  glissant  sur  le  banc,  elle  n'hésita  point,  tout  en 
se  taisant,  de  faire  un  signe  de  tête  d'intelligence 
à  son  vis-à-vis.  Le  sergent,  fin  matois,  compre- 
nant la  pantomime,  n'hésita  pas,  à  son  tour,  de 
se  lever  de  table.  S'étant  dirigé  vers  la  cuisine,  il 
mit  un  charbon  ardent  sur  le  tabac  que  contenait 
sa  pipe,  puis  s'en  revint  vers  nos  amoureux,  en 
lançant  d'énormes  bouffées  de  fumée  et  frisant  sa 
moustache. 

Ce  temps  que  le  sergent  perdit  à  chercher  son 
exorde,  Jean  Buteux  et  sa  compag-ne  l'em- 
ployèrent à  jeter  d'anxieux  regards  sur  tous  les 
buveurs  qu'ils  pouvaient  apercevoir,  mais  par- 
ticulièrement sur  toutes  les  personnes  qui  en- 


traient.  Le  découragement  se  peignait  déjà  sur 
leurs  traits,  lorsque  le  sergent  vint  se  poser  fière- 
ment devant  eux. 

—  M'est  avis,  dit-il ,  en  toisant  fièrement  notre 
pa3'san  du  regard,  m'est  avis  que  vous  êtes  amou- 
reux rimpour  l'autre.  Il  n'y  a  pas  de  mal  à  cela, 
au  contraire.  jMoi  qui  vous  parle,  jai  ::èté  amou- 
reux, et.  Dieu  merci,  je  le  suis  encore.  Puis, 
voyez-vous,  un  bon  Français,  une  bonne  Fran- 
(,>aise,  quand  on  se  porte  bien,  c'est  toujours 
amoureux.  Vous  êtes  Français,  que  je  suppose? 

—  Si  je  sommes  Français  !  répondit  Jean  Bu- 
teux  en  se  levant  raide  comme  un  pieu,  je  le 
crois  fichtre  ben  que  je  sommes  Français  !  Pas 
vrai,  Joséphine? 

—  Bravo!  vive  le  roi!  vous  méritez  de  boire 
avec  nous  à  la  santé  du  roi.  Voulez- vous  boire 
avec  nous  à  la  santé  du  roi  ?  répondit  le  sergent. 

—  Pour  ça,  tout  de  même,  je  boirons  ben  à  la 
santé  du  roi,  si  ça  fait  plaisir  à  Joséphine? 

—  Je  veux  ben  cpie  tu  boives  à  la  santé  du  roi, 
mais  je  ne  veux  pas  que  tu  te  sorties;  si  tu  te 
soûles,  Jean,  je  ne  t'aimerai  plus,  répondit  José- 
phine en  faisant  une  petite  moue  caractérisée. 

—  Y  a  pas  de  danger,  la  uelle;  des  hommes, 
c'est  pas  des  chiens.  A  boire!  à  boire!  buvons, 
mes  amis.  A  la  santé  du  roi  ! 
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—  A  la  santé  du  roi  !  répétèrent  ses  trois  ac- 
colytes. 

Et  le  sergent,  ayant  porté  un  second  teste  aux 
soldats  français,  entonna  une  chanson  de  caserne 
qui  commençait  ainsi  : 

Trois  jolis  tambours  revenant  de  la  guerre  ; 
Plan,  plan,  ran  tan  plan. 

Et  répétant  le  refrain  de  la  voix  et  du  verre, 
que  chacun  d'eux  faisait  résonner  sur  la  table 
à  chaque  couplet,  les  quatre  gardes  françaises 
terminèrent  cet  acte  de  libation  par  cette  phrase 
sacramentelle. 

—  Oh  !  la  belle  vie  !  que  la  vie  de  soldat  ! 

—  Oui!  exclama  le  sergent.  Etre  bien  paye, 
bien  nourri,  bien  habillé  et  ne  rien  faire;  avoir  le 
sabre  au  côté  pour  aller  farauder;  être  choyé,  bi- 
chonné, caressé  par  les  jolies  femmes  de  France 
et  de  Navarre,  c'est  une  belle  vie,  ou  il  n'y  en  a 
pas  sous  la  calotte  du  ciel...  Ah!  bigre!  dis, 
veux-tu  entrer  dans  notre  régiment?  reprit-il  en 
s'adressant  à  Jean  et  se  donnant  l'air  d'avoir 
trouvé  une  idée. 

—  Dam!  je  sais  pas...  Combien  qu'on  gagne  ( 

—  Dix  écus  que  v'ià  ;  ils  seront  à  toi  aussitôt 
que  t'auras  signé,  ou  bien  que  t'auras  fait  une  croix 
avec  une  plume  et  de  l'encre  au  bas  de  ce  papier 
plein  d'écritures, 

.1. 


—  iG  — 

—  Moi,  je  ne  VGiuc  pas;  j'aime  inioux  nion 
Jean  comme  ça  qu'il  est,  se  hâta  de  répliquer 
Joséphine . 

—  Qu'est-ce  que  ça  vous  fait,  à  vous,  la  fille, 
voyons  1  Jean  sera  soldat  et  vous  cantinière.  . 

—  Je  ne  suis  pas  cantinière,  je  suis  blanchis- 
seuse. 

—  Ça  ne  fait  rien.  Vous  serez  blanchisseu>e 
aussi,  si  vous  voulez;  des  soldats,  ça  ne  manque 
pas  do  linge  sale  à  laver.  —  Tiens,  Jean,  bois 
un  coup  ;  tu  seras  sergent  comme  moi  l'an  qui 
Aient. 

—  3Iorgué  !  ça  m'est  égal  ;  si  Joséphine  veut, 
nioi  je  veux  ben  aussi  '  Autant  être  soldat  que 
valet  de  ferme  à  vingt  écus  par  an.  J'aime  l'ha- 
bit militaire,  moi;  je  suis  un  homme  !  oui,  que  je 
suis  un  homme, —  répétait  Jean  Buteux,  la  lan- 
gue déjà  épaissie  par  de  trop  fréquentes  rasades. 

—  Xenni  !  nenni  !  Jean,  mon  Jean,  je  ne  veux 
pas  que  tu  t'engages  ;  tu  fais  une  bêtise  ;  tu  t'en 
repentiras. . .  Je  ne  t'aimerai  plus. . .  Allons,  Jean , 
viens  nous-en,  répéta  Joséphine  en  se  levant. 

—  Pardine  !  c'est  tout  du  contraire  !  tu  m'ai- 
meras ben  mieux  avec  un  bel  habit.  Vois-tu, 
Joséphine,  je  viens  de  faire  trente  lieues. ..  Reste 
donc  assise...  qu'est-ce  que  je  disais  donc  ?.. . 
ah  !  je  viens  de  faire  trente  lieues  d à-pied,  parce 
qu'on  m'a  écrit  dans  une  lettre  que  v'ià  que  je 


verrais  ma  mère  ici,  chez  le  Ramponneau.  Bah  ! . . . 
c'est  une  niche  du  diable;  je  le  vois  ben,  à  c'te 
heure...  3Ia  mère!...  aile  ne  vient  pas...  Ah! 
ben  !  crac  !  je  m'engage  ! 

-^  Ah  !  bonne  sainte  Vierge  !  c'est  de  vrai, 
comme  moi...  Attendons,  mon  Jean,  elles  vien- 
dront peut-être ,  nos  mères ,  la  tienne  ou  la 
mienne... 

Et  ce  disant,  Joséphine  passait  l'une  de  ses 
mains  sur  ses  yeux. 

—  Palsambleu  !  les  amoureux  ,  finissons-en  ! 
Voilà  dix  écus  de  trois  livres  ;  ils  sont  tout  neufs. 
Veux-tu  les  prendre,  oui  ou  non?  s'écria  le  ser- 
gent, en  étalant  les  dix  pièces  sur  la  table. 

—  Jean,  pour  l'amour  du  bon  Dieu  !  ne  les 
prends  pas.  Moi,  je  gagne  vingt-quatre  sous  par 
joiur;  y-en  aura  pour  nous  deux. 

— Xenni!  nenni!  Joséphine;  partageons  comme 
homme  et  femme,  puisque  tu  seras  ma  femme  ; 
v'ià  cinq  écus  pour  toi,  v'ià  cinq  écus  pour  moi. 
C'est  que  je  t'aime  ben,  vois-tu  ;  mais  je  n'aime 
pas  qu'on  me  fasse  des  niches. . .  Venir  de  trente 
lieues  !...  Je  m'engage,  moi  ! 

Voyant  le  sergent  mettre  une  plume  dans  la 
main  du  jeune  homme,  en  même  temps  qu'un  au- 
tre soldat  poussait  devant  lui  un  acte  d'engage- 
ment. Joséphine  ne  s'évanouit  point,  ainsi  qu'au- 
rait pu  le  faire  une  femme  vaporeuse,  mais  elle 


resta  immobile  sur  son  banc  :  elle  était  pétrifiée 
par  la  douleur. 

Jean  Buteux  signa. 

En  ce  moment,  quatre  per.sonnages,  mis  à  la 
dernière  mode  et  tout  à  fait  étrangers  à  l'établis- 
sement, faisaient  leur  entrée  dans  la  salle. 


IV 


Avant  d'introduire  ces  nou\'eaux  personnages 
sur  notre  scène,  nous  pensons  devoir  reprendre,  à 
son  point  de  départ  même,  l'un  des  faits  princi- 
paux qui  constituent  notre  récit. 

Sœur  Sainte-Catherine  était  une  de  ces  rares 
religieuses  qui  possèdent  par  tempérament  la  vo- 
cation de  leur  état.  Enfant  trouvée  elle-même, 
n'étant  jamais  sortie  des  salles  de  l'hospice,  elle 
ignorait  tout  du  dehors  à  l'âge  de  seize  ans,  n'a- 
\aitpas  la  moindre  idée  du  monde.  Sans  passion, 
habituée  dès  son  extrême  jeunesse  aux  règles  sé- 
vères de  l'asile  oii  elle  avait  été  élevée,  nourrie 
sur  lieu,  jamais  son  esprit,  plus  que  ses  yeux, 
n'avait  dépassé  les  limites  du  Parvis. 

Lorsque  le  temps  de  prendre  un  état  fut  arrivé 


pour  elle,  la  pauvre  fille  se  désolait,  uc  .-.acliain 
quel  parti  prendre. 

—  Si  tu  veux  être  uuc bonne  sœur,  Catherine, 
tu  resteras  avec  nous  ;  nous  te  ferons  prononcer 
tes  vœux,  lui  dit  la  supérieure. 

—  Oui,  ma  mère,  je  serai  bonne  sœur,  répon- 
dit-elle. 

Depuis  ce  jour,  et  durant  sa  longue  carrière, 
toujours  douce,  simple,  active,  Catherine  conti- 
nua d'aimer,  de  soigner ,  avec  une  sollicitude 
toute  maternelle,  les  pauvres  enfants,  ses  cohéri- 
tiers en  misères,  que  la  société  abandonnait  aux 
soins  de  son  immense  charité. 

Ce  genre  de  vie,  Catherine  le  continua  jusqu'à 
la  création  du  personnel  administratif  de  l'hospice 
saint  Philippe-du-Gros-Caillou,  nommé  plus  tard 
hospicf^  Nccker,  établissement  dont  notre  bonne 
sœur  fut  nommée  supérieure,  vers  les  premiers 
mois  de  l'année  1778.  Ce  fut  par  ce  grade  dans 
la  hiérarchie  de  l'assistance  publique  que  le  con- 
seil des  hôpitaux  de  Paris  crut  devoir  récompen- 
ser les  cinquante  années  de  services  de  la  bonne 
Catherine. 

Or,  avant  déjà  été  relancés,  pour  ne  pas  dire 
plus,  par  l'insistance  de  Mme  de  Luxembourg  et 
de  son  valet  la  Roche,  lorsque,  à  son  tour.  Thé- 
rèse vint  les  consulter  sur  le  sort  de  ses  enfants, 
le  lendemain  de  la  mort  de  Rousseau,  M.  le  di- 
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rc-fteur  et  les  employés  de  l'hospice  des  Enfants- 
Trouvés  crurent  faire  merveille,  pour  se  débar- 
rasser d'elle,  de  l'envoyer  rendre  une  visite  à 
la  nouvelle  supérieure  de  l'hospice  du  Gros- 
Caillou. 

Contre  l'attente  de  ces  messieurs,  cette  nou- 
velle démarche  eut  un  succès  aussi  favorable 
qu'inattendu;  car  l'aîné  du  philosophe,  l'enfant 
au  chiffre,  n'avait  pas  même  été  perdu  de  vue 
par  la  bonne  religieuse.  Sœur  Catherine  gardait 
îneme  tout  entier,  dans  un  petit  coin  de  son  cœur, 
avec  la  vanité  de  se  croire  la  seule  personne  qui 
s'en  souvînt,  le  souvenir  parRiitemeiit  intact  do 
cette  particularité . 

On  l'a  dit  avec  raison  :  les  extrêmes  se  tou- 
chent. Peut-on  rien  imaginer  de  plus  disparate, 
de  moins  semblable  entre  eux,  que  les  sentiments 
et  les  caractères  de  ces  deux  femmes,  Catherine 
et  Thérèse"?  Quelle  conformité  d'idées  pouvait- 
il  résulter  des  aspirations  ascétiques  de  l'une, 
des  désirs  mondains  de  l'autre  ?  Aucun,  assuré- 
ment. Pourtant,  dès  qu'elles  eurent  causé  pen- 
dant cinq  minutes,  nos  bonnes  vieilles  se  plurent 
réciproquement  ;  un  attrait  aussi  irrésistible  qu'il 
était  nouveau  les  unit  au  premier  abord.  Mais, 
encore  une  fois,  quelle  pouvait  être  la  nature  de 
cette  sorte  d'attraction  ?  C'était  tout  simplement 
la  différence  des  écoJes  et  du  monde  où  chacune 
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d'elles  avait  vécu  ;  c'était  un  véritable  sentiment 
de  curiosité. 

Ce  fut  donc  en  faisant  maint  voyage  à  l'extré- 
mité  de  la  rue  de  Sèvres,  en  évoquant  péniblement 
ses  souvenirs ,  en  exaltant  la  pitié  et  les  géné- 
reux instincts  de  la  bonne  sœur,  que  Thérèse  put 
enfin  marcher  sur  la  voie  de  quatre  de  ses  enfants 
et  espérer  de  les  retrouver  tous,  avec  le  secours 
de  son  fils  aîné,  de  Pierre,  dont  l'intelligence,  le 
lecteur  a  pu  s'en  convaincre,  n'était  point  des 
plus  communes.  Quant  au  cinquième  enfant  de 
Jean-Jacques ,  à  la  Benjamine  de  cette  famille 
perdue  et  retrouvée,  voici  un  fait  qui  lui  est  re- 
latif. 

Après  l'une  des  longues  conversations  qu'eu- 
rent ensemble  ces  deux  femmes,  sœur  Catherine 
disait  à  Thérèse,  qui  se  retirait  en  faisant  force 
révérences  ; 

—  Oui,  chère  dame,  oui,  le  bon  Dieu  l'a  prise 
votre  belle  enfant.  Je  me  souviens  même  très 
bien  de  la  marque  qu'elle  portait  derrière  le  cou  ; 
elle  pleurait  assez,  la  pauvre  ange  ;  elle  criait  que 
c'en  fendait  le  cœur  :  c'était  une  pitié,  quoi  !  Oui, 
le  Seigneur  a  pris  son  âme  et  nous  a  laissé  le 
corps...  Je  m'en  souviens  comme  si  cela  ne  s'é- 
tait seulement  passé  qu'hier,  vrai  ! . . . 

— Ma  pauvre  chère  enfant  ! . . . 

: — Qu'v  faire?  faut  vous  consoler,  bonne  mère. 


Souvenez-vous  de  la  mère  du  Saa\eur  Novaut 
aou  divin  fils... 

—  Ah  !  dam  !  pour  ça,  on  est  bien  force  de  se 
consoler  c[uand  on  ne  peut  pas  faire  autrement. 
Je  reviendrai  vous  voir,  n'est-ce  pas,  ma  soeur  t 
Je  ne  vous  ennuie  pas,  au  moins  ? 

—  Oh!  certainement,  certainement,  i|ue  vous 
ne  m'ennuyez  point.  J^^Jibien  !  à  revoir,  à  revoir; 
à  bientôt. 

Et  les  deux  femmes  s'clant  quittées  à  la  grille 
du  parloir,  sœur  Catherine  aisa.it  in  pe lia,  enreri- 
trantchez  elle,  tandis  que  Thérèse  remontait  dans 
son  fiacre  : 

—  Je  ne  lui  ai  pas  menti. . .  non,  que  je  ne  lui 
ai  pas  menti...  Le  Seigneur  a  pris  son  âme  et 
nous  a  laissé  le  corps.  Où  pourrait-elle  être 
mieux  ?  une  âme  si  douce,  si  blanche,  que  ça  fait 
plaisir  à  voir  ! . . .  Tiens  ! . . .  mais  je  veux  qu'elle 
vienne  ;  si  c'est  mon  idée,  à  moi. . .  elle  viendra. . . 

Sœur  Catherine  sonna  en  terminant  ce  mono- 
logue. 

Aussitôt  une  sœur  de  service  entra. 

• — Dites  à  sœur  Amélie  que  je  l'attends  ici, 
tout  de  suite. 

—  Oui,  ma  mère,  répondit  la  sœur  en  croi- 
sant les  bras  sur  la  poitrine  et  faisant  une  légère 
inclinaison  de  tête. 

DeiLX  minutes  s'écoulèrent,  deux  minutes  après 
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lesquelles  sœur  Amélie  entrait  rapidement  et 
toute  joyeuse  clans  le  salon-cellule  de  la  supé- 
rieure. 

Amélie  Xiel,  le  dernier  enfant  de  Jean- Jac- 
ques, était  cette  même  créature  vagissante  dont 
nous  avons  parlé  aux  premières  pages  de  ce  li- 
vre. Née  en  1761,  elle  comptait  donc  en  juillet 
17781e  poétique  nombre  de  dix-sept  printemps, 
pour  nous  servir  de  l'expression  de  ses  contem- 
porains. 

Quand  elle  n'est  pas  absolument  disgraciée  de 
la  nature,  toute  fille  est  jolie  à  dix-sept  ans;  et 
Amélie  était  loin  d'avoir  été  déshéritée  de  notre 
commune  mère.  Svelte  et  plutôt  grande  que  petite, 
voilà  pour  la  taille.  Quant  au  minois  de  la  no- 
nette,  qu'on  nous  pardonne  cette  trivialité,  il 
était  plus  agaçant  qu'austère  Peau  fine  et  teint 
blanc  légèrement  coloré,  visage  ovale  et  yeux 
bleus  expressifs ,  front  développé,  nez  retroussé, 
c'est-à-dire  à  la  Roxelane,  et  bouche  moyenne  ; 
tels  étaient  les  principaux  traits  de  ce  jeilne  vi- 
sage. 3Iaintenant,  si  nous  ajoutons  à  ce  portrait 
des  cheveux  de  cette  nuance  dorée  que  Raphaël 
donnait  à  ses  vierges;  cheveux  crêpés,  qu'on 
apercevait  à  peine  comme  des  fils  de  soie  natu- 
rels, ondoyant  sous  une  guimpe  blanche,  on  aura 
le  signalement  peut-être  trop  concis,  mais  vrai  du 
moins,  de  cette  adorable  fille  d'Eve. 


—  oo    - 

—  Me  voilà!  me  voilà!  que  me  voulez-vous,  ma 
mère?  criait-elle  avant  même  que  d'être  entrée. 

—  Ah!  oui...  ce  que  je  te  veux...  Qu'est-ce 
que  je  voulais  te  dire?. . .  Allons,  voilà  que  je  ne 
m'en  souviens  plus. . .  C'est  égal,  viens  m'embras- 
ber,  ma  fille  ;  je  te  parlerai  après  de  choses  sé- 
rieuses. 

A  cet  appel,  Amélie  ne  fit  qu'un  bond  pour 
aller  déposer  un  candide  baiser  sur  le  front  de 
Catherine. 

■ —  Toujours  douce,  bonne,  innocente  comme 
l'enfant  qui  vient  de  naître...  Bien!  ma  fille, 
bien  ! , . .  dit  la  supérieure  en  serrant  la  jeune  no- 
vice dans  ses  bras.  Tiens,  reprit-elle,  assieds-toi 
là  un  moment;  je  veux  te  causer;  c'est  pour 
garder  ton  âme  à  Dieu,  vois-tu,  ma  chère  pe- 
tite. 

—  Oh  !  comme  vous  me  dites  ça  !.. . 

—  N'est-ce  pas,  mon  enfant?  C'est  que  jusqu'à 
présent  tu  n'as  encore  rien  vu,  rien  entendu  de 
sérieux,  toi;  il  est  des  choses. . . 

—  Ah  bien,  oui,  dites-moi  quelque  chose  do 
sérieux,  ma  mère,  ça  m'amusera. 

Cette  saillie  naïve  fit  sourire  la  supérieure,  qui 
reprit  : 

—  Amélie,  je  veux  connaître  ta  pensée  tout 
entière  sur  une  chose  qui  ne  regarde  que  toi  seule; 
voyons,  ne  ris  pas;  écoute-moi  bien. 


—  Je  vous  écoute,  lua  nirie. 

—  Allons,  voilà  que  je  ne  sais  plui  quoi  dire,  ;i 
présent...  Ah!  j'y  suis...  Amélie,  si  tu  retrou- 
vais ta  mère,  ta  véritable  mère,  celle  qui  t'a 
abandonnée,  que  ferais-tu? 

—  Ce  que  je  ferais'...  je  ne  sais  pas...  Tua 
mère,  dites-vous? 

—  Oui,  ta  mère,  celle  à  qui  tu  dois  le  jour; 
dis.  quitterais-tu  l'ordre  charitable  du  bienheu- 
reux Vincent  de  Paul,  état  qui  conduit  droit  au 
ciel?  refuserais-tu  de  prononcer  un  vœu  de  six 
ans?  m'abandonnoi-ais-tu,  moi,  ta  seule  protec- 
trice ,  ta  supérieure ,  ta  bonne  vieille  Cathe- 
rine'?... 

—  Non,  ma  m«re,  non;  que  la  femme  dont 
vous  me  parlez  existe  ou  n'existe  pas,  je  vous 
aimerai  toujours  comme  vous  m'avez  toujours  ai- 
mée. Vous  êtes  si  bonne  ! 

—  Oui,  n'e.<t-ce  pas  que  tu  ncux  rester  avec 
moi,  que  tu  ne  veux  pas  d'autre  époux  que  notre 
Seigneur  Jésus-Christ,  que  tu  n'as  nul  souci  du 
monde  et  de  ses  pompes?  N'est-ce  pas,  mon  Amé- 
lie, que  c'est  moi  qui  suis  ta  mère,  dis?. . . 

—  Oui,  oui,  vous  seule  êtes  ma  mère,  seule 

vous  m'en  avez  tenu  lieu ?.Iais  on  dit  que  je 

suis  encore  bien  jeune  pour  prononcer  des  vœux? 

—  La  grâce  t' éclairera,  ma  fille.  D'ailleurs, 
que  ferais-tu  dans  le  monde,  sans  fortune,  sans 


("tatî  et  (|iiand  je  serai  jnorte?  Pourtant,  peut- 
être... 

—  M.  le  médecin  en  chef!  annonça  la  sœur  de 
service. 

—  Allons,  voilà  le  docteur  qui  vient  nous  dé- 
ranger. Va,  ma  bonne  Aînélie,  ^a,  nous  repren- 
drons cet  entretien  api'ès  la  messe. . .  Vois-tu,  j'ai 
))esoin  de  te  savoir  heureuse... 

Amélie,  nous  l'avons  dit,  avait  un  Tront  proé- 
îninent.  Physiologiquement,  c'était  dire  que  l'in- 
telligence de  la  nonette  égalait  son  imagination. 
Aussi,  c|uelle  foule  de  suppositions  les  réticences 
de  la  supérieure  ne  firent-elles  pas  naître  dans  son 
esprit  inquiet ,  esprit  déjà  si  naturellement  porté 
à  l'exagération!  Pour  elle,  il  résultait  tout  sim- 
plement de  cette  conversation  que  la  supérieure 
désirait  qu'elle  prononçât  des  vœux;  mais  elle 
n'avait  aucune  idée  du  sympathique  amour  dont 
elle  était  l'objet  de  sa  part.  Elle  ne  comprenait 
point  qu'en  l'absence  de  toute  autre  affection, 
sœur  Catherine  lui  avait  gardé  un  trésor  de  solli- 
citude et  de  sentiments  bienveillants,  les  pré- 
misses d'une  passion  maternelle  des  plus  vivaces, 
passion  d'autant  plus  indoinptable  qu'elle  avait 
été  longtemps  contenue. 

Ré.sumons-nous.  Toute  la  vie  de  sœur  Cathe- 
rine avait  été  vouée  au  service  de  ses  semblables  ; 
et,  disons-le  parco  que  cela  était,  cet  amour  du 
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prochain,  de  la  religion  et  de  l'abnégation,  tous 
ces  amours  ensemble  étaient  autant  le  fait  des 
circonstances  que  celui  dune  vocation  véritabl<\ 
Xous  le  répétons,  étant  sans  passions,  pour  Ca- 
therine, le  nec  2^his  vltrà.  de  l'utilité  sociale, 
c'était  d'adoucir  toute  souffrance  physique;  mais, 
par  une  sorte  de  compensation  fatale,  elle  igno- 
rait toutes  les  misères  de  l'âme;  c'était  même  à 
son  insu  qu'un  puissant  amour  la  dominait,  en- 
vahissait son  entendement  jusqu'à  la  faire  mentir, 
comme  elle  venait  de  montir  à  Thérèse.  Sans 
doute,  la  vieille  religieuse  avait  été  plus  complai- 
sante que  ne  le  sont  d'ordinaire  les  religieuses. 
Oui,  elle  seule  avait  mis  Pierre  et  Thérèse  sur  les 
traces  des  autres  enfants  de  Rousseau,  enfants 
perdus  qui,  du  reste,  avaient  été  notés  comme  tous 
ceux  que  les  parents  marquaient  ;  mais  cette  com- 
plaisance, ou  plutôt  cette  peine,  Catherine  ne  se 
Tétait  point  donnée  sans  arrière-pensée.  Dans  son 
idée,  elle  accomplissait  m\  travail  pour  en  avoir  le 
salaire;  c'était  une  espèce  d'acquit  de  conscience 
qu'elle  fabriquait  à  son  usage;  car  si  elle  fit  deux 
courses  au  Parvis,  si  elle  consulta  ou  fit  consulter 
quelques  vieux  registres,  ce  ne  fut  qu'à  cette  con- 
dition particulière  de  garder  sa  \\e  durant  tout 
i'usid"ruit  de  la  tendresse  d'Amélie. 

Ces  éclaircissements  étaient  de  rigueur  ;  reve- 
nons aux  faits. 
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Amélie  était  à  peine  sortie,  que  le  médecin  m 
chef  de  l'hospice  et  la  supérieure  se  rencontrèrent 
à  la  porte. 

—  Bonjour,  docteur,  bonjour;  c|uya-t-il  donc 
de  nouveau  pour  que  vous  vous  donniez  ainsi  la 
peine  de  venir  me  parler  vous-même?  Encore 
quelque  plainte,  je  pense? 

—  Non,  ma  sœur,  non,  je  n'ai  aucune  plainte  à 
vous  faire  aujourd'hui.  Le  service  se  fait  comme 
sur  des  roulettes,  à  l'hospice  Saint-Philippe.  Ce 
qui  m'amène  est  pour  vous  très  difficile  à  deviner; 
je  vous  le  donne  en  mille  ? . . . 

—  Quoi  donc,  monsieur  Tissot,  quoi  donc? 
Dites  vite,  voilà  le  premier  coup  de  la  messe  qui 
sonne. 

—  Je  serai  bref  ;  mais  je  dois  vous  prévenir 
que  ma  demande  va  vous  sembler  curieuse. 

—  Eh  bien!  raison  de  plus,  dites  vite. 

—  Je  viens  vous  demander  la  main  d'Aim^lie; 
vous  êtes  sa  mère 

— Comment  !  la  main  d'Amélie  ! . . .  pour  quoi 
faire?.,. 

—  Eh  !  qu'est-ce  qu'un  jeune  homme  fait  de 
la  main  d'une  jeune  fille? 

—  Tout  justement,  je  ne  vous  comprends  pas. 

—  Enfin  !  enfin  !  je  viens  vous  demander  Amé- 
lie en  mariage  pour  mon  neveu  Charles,  vous  sa- 
vez, mon  premier  élève. .  -  Je  viens  de  sa  part  et 
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de  la  mienne.  Je  crois  qu'il   est  temps  de  les 

marier Amélie  n'a  pas  encore  prononcé  de 

vœux Voyez-vous,  ma  sœur,  il  y  a  trop  long- 
temps qu'ils  se  font  les  yeux  doux;  un  malheur 
pourrait  arriver,  et  je  ne  voudrai;?  pas  pour  tout  au 
monde 

—  Sainte  Vierge  !  mon  Dieu  !  que  me  dites- 
vous  là? 

—  La  vérité.  jMais  écoutez  donc  !  Charles  jouit 
de  1,400  livres  de  rentes;  c'est  joli...  Et  plus 
tard,  je  lui  céderai  ma  clientèle. 

—  Oh  !  l'abomination  des  abominations  !  ! 

—  Quoi  donc  l  qu'est-ce  qu'il  y  a?. . . 

—  Quoi  !  il  y  a  qu'il  n'y  a  pas  un  seul  mot  de 
vrai  dans  tout  ce  que  vous  dites  là.  Mon  Amé- 
lie... 

—  Votre  Amélie  est  d'âge  à  se  marier.  Bien 
plus,  j'affirme  que  c'est  un  tempérament... 

—  Oh  !  oh  !  monsieur  Tissot,  vous  voulez  donc 
me  faire  mourir,  me  tuer  à  coups  d'épingles  ! 
Oh  !  oli  ! 

—  Je  ne  vous  comprends  point,  ma  sœur  ;  ce 
mariage  est  très  sortable...  Amélie  n'a  rien... 
pourquoi  n'épouserait-elle  pas?. . . 

—  Amélie  est  déjà  l'épouse  du  Seigneur...; 
ainsi  ne  me  parlez  plus  de. . . 

—  Cependant,  ma  sœur,  je  ne  suppose  pas  que 
votre  intention  soit  de  forcer  la  vocation  de  cette 
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pauvre  fille...  Tenez,  voilà  qui  vous  prouve  que 
ces  jeunes  gens  s'aiment  ;  regardez. 

Le  docteur  disait  cela  en  se  promenant  près 
d'une  grande  croiséedonnantsurlejardin.  Comme 
cette  croisée  était  ouverte  et  le  temps  superbe,  ce 
fut  en  jetant  dehors  un  regard  distrait,  sans  même 
y  penser,  qu'il  put  voir  sous  un  arbre  d'une  allée 
nouvellement  tracée  un  jeune  homme  devisant 
avec  une  religieuse  ;  ce  couple  ,  notre  docteur  le 
reconnut  parfaitement.  » 

—  Regardez,  ma  sœur!  reprit-il  en  montrant 
du  doigt  les  deux  jeunes  gens  à  Catherine  ;  je  vous 
demande  s'ils  peuvent  se  dire  autre  chose  que  ce 
qu'en  pareil  cas  se  disent  tous  les  amoureux  ;  re- 
gardez ! 

—  Quoi?  quoi  donc?... 

—  Quoi?  Charles  et  Amélie,  parbleu!  Pensez- 
vous  que  ce  soit  des  litanies  qu'ils  chantent  comme 
cela  sous  l'orme? 

Etourdie  par  ce  qu'elle  venait  d'apprendre,  Ca- 
therine s'avança  vers  la  croisée;  mais,  trop  faible 
et  rencontrant  son  fauteuil  sur  ses  pas ,  elle  s'y 
laissa  tomber;  puis,  levant  les  yeux  au  ciel, 
elle  s'écria  avec  l'accent  du  plus  violent  dés- 
espoir : 

—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  me  voilà  encore  une 
fois  toute  seule  au  monde  ! . . .  J'aurais  dû  prévoir 
ce  coup-là;  oui,  oui,  car  ce  damné  Rousseau  ne 
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pom  ait  point  engendrer  des  anges  :  les  louves  ne 
font  pas  des  a^eaux.  Mon  Dieu  !  prenez  pitié  de 
moi  ! 

Témoin  de  cette  émotion  subite,  le  docteur,  par 
un  rapide  coup  d'œil  jeté  sur  les  traits  altérés  de 
la  supérieure,  ne  tarda  pas  à  se  convaincre  que 
cette  douleur  n'était  point  simulée.  Ayant  sonné 
la  sœur  de  sers'ice,  il  prit  l'une  des  mains  de  la 
malade ,  et  attendit ,  en  l'observant ,  que  le  pa- 
roxisme  de  ce  violent  chagrin  fût  passé. 

Pendant  ce  temps,  voici  ce  que  Charles  et  Amé- 
lie se  disaient  sous  l'ormeau  : 

—  Amélie-,  Amélie,  oii  courez -vous  donc 
comme  ça? 

—  Ah  !  c'est  vous,  Charles  ! . . . 

—  Oui;  oîi  allez- vous  donc  par  là? 

—  Je  ne  sais...  Je  courais  pour  m'en  aller 
pleurer  toute  seule  au  fond  du  jardin  ;  je  suis  bien 
malheureuse... 

—  Malheureuse  !  Qu"avcz-\ous?  que  vous  est-il 
donc  arrivé  ? 

—  Charles. . .  ma  mère  veut  me  faire  prononcer 
des  vœux. . .  N'est-ce  pas  que  ce  serait  mal,  puis- 
que. . .  puisque  je  vous  aime  ?. . .  Elle  me  disait  cela 
tout  à  l'heure ,  au  moment  même  où  votre  oncle 
est  entré. . .  Que  je  suis  iT\alheureuse  !..  Je  l'aime 
tant  aussi,  ma  bonne  mère. 

—  Qli  !  mon  Amélie,  calme-toi. , ,  Ce  ne  serait 
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pus  r^euleiuent  mi  mal  pour  toi  de  prononcer  des 
vœux,  ce  serait  un  sacrilège!  Dieu  ne  veut  que 
des  cœurs  entièrement  à  lui  ;  mais  va,  mon  oncle 
lui  parlera,  à  ta  mère  ;  il  vient  de  monter  tout  ex- 
près de  ma  part  pour  te  demander  en  mariage. 
Quel  ambassadeur  j'ai  là,  ma  bonne  Amélie;  ta 
mère  ne... 

— Ma  mère  !  ah  !  en  effet,  elle  m'en  parlait  tout 
à  l'heure,  de  ma  mère. 

—  De  ta  mère?  Qui  ? 

—  Oui,  elle  me  demandait  si  je  l'aimais  mieux 
que  ma  véritable  mère. 

— Ta  mère. . .  ta  vraie  mère?. . .  Amélie,  je  ne 
comprends  plus  rien  à  ce  que  tu  dis.  Allons, 
cal(ne-toi ;  tu  disais. . . 

—  Voyons. . .  mais  comment  dire  ça  ?  Voilà  ! . . 
notre  supérieure,  sœur  Catherine,  m'a  parlé  de 
ma  vraie  mère. . .  d'une  manière. . .  mais  qu'est-ce 
que  ça  me  fait?. . .  Je  ne  veux  pas  être  religieuse  : 
mes  vœux,  c'est  toi,  n'est-ce  pas,  Charles!.. 

—  Oui!  et  moi,  c'est  toi.  Amélie,  confie-toi  à 
ton  Charles;  médecin  et  philosophe,  je... 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  voilà  le  troisième  coup  de 
la  messe  qui  sonne.  Charles,  je  te  reverrai,  n'est- 
ce  pas?..  Tu  viendras  au  bénitier,  après  la  messe. 

—  Au  bénitier,  après  la  messe,  comme  dans 
les  romans  espagnols  :  Dieu  et  l'amour!  Mais 
qu'importe  ?  le  véritable  amour  purifie  tous  les 
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sentiments,  même  les  plus  mondains.  Ainsi,  au 
bénitier,  après  la  messe,  répondit  Charles  en 
souriant. 

Et  nos  amants  se  séparèrent  en  se  serrant  les 
mains  le  plus  amoureusement  possible. 


En  cette  année  1778,  quatre  ou  cinq  cafés,  au 
nombre  desquels  nous  ne  citerons  que  celui  de  la 
Comédie-Française,  rassemblait  à  Paris,  depuis 
longtemps  déjà,  l'élite  de  la  bourgeoisie,  du  com- 
jnerce  et  des  lettres.  Pour  les  hommes  sérieux  de 
cette  époque,  le  café  était  devenu  un  cercle  poli- 
tique et  littéraire  où  se  débattaient  les  plus  graves 
questions. 

Cependant ,  comme  toute  innovation  ne  s'em- 
pare jamais  du  jour  au  lendemain  des  habitudes 
séculaires  d'un  peuple,  le  cabaret  était  encore,  au 
temps  dont  nous  parlons,  la  distraction  du  plus 
grand  nombre  des  bons  Français.  Fidèles  à  la  tra- 
dition épicurienne,  alors  de  grands  seigneurs  ne 
dédaignaient  point  encore  de  trinquer  en  chantant 
de  grivoises  chansons  dani  le  petit  salon  de  Run;- 
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ponneau  :  Ramponneau ,  c'était  le  cabaret  à  la 
mode,  le  Cadran-Bleu,  le  Rocher  de  Cancale  de 
son  temps. 

Ce  fait  rappelé,  nos  lecteurs  comprendront  qu'il 
n'y  avait  rien  d'insolite,  de  contraire  aux  mœurs 
dans  l'apparition  en  un  tel  lieu  de  quelques  per- 
sonnes de  cette  caste  qu'on  est  convenu  de  quali- 
fier de  l'épithète  de  yens  du  monde. 

Sans  anticiper  en  rien  sur  les  événements,  nous 
croyons  devoir  citer,  d'abord  les  noms  de  nos  cinq 
nouveaux  personnages  ;  nouveaux  à  Ramponneau, 
s'entend,  car  de  tous  Diderot  seul  avait  fait,  en 
des  laps  de  temps  assez  éloignés ,  deux  appari- 
tions dans  ce  cabaret.  Nommons  donc  avec  Dide- 
rot :  Pierre  Garrot,  Saint-Lambert,  Thérèse  Le- 
vasseur  et  Louis  Vindret  ;  ce  dernier  était  le  qua- 
trième enfant  de  la  famille  dont  nous  nous  occu 
pons  Faible  de  complexion  à  sa  naissance,  on  dut 
le  nourrir  aux  Enfants-Trouvés  mêmes;  mais,  à 
l'âge  de  douze  ans ,  ayant  été  mis  en  apprentis- 
sage chez  un  fabricant  de  bronze,  il  était  devenu, 
au  moment  où  nous  le  rencontrons ,  âgé  de  dix- 
neuf  ans,  l'un  des  premiers  ouvriers  ciseleurs  do 
son  atelier. 

Ces  personnages  étaient  à  peine  descendus  des 
deux  fiacres  qui  les  avaient  amenés  que  Diderot 
b'écria  : 

—  Par  ici  !  qui  m'aime  me  s-uive  ! 
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Et,  malgré  ses  soixante-cinq  ans,  le  chef  des 
encyclopédistes,  se  faisant  chef  de  file,  s'élança 
dans  la  salle  rajeuni  de  vingt  ans. 

Bientôt,  laissant  la  cuisine  à  gauche  et  sans  se 
soucier  du  qu'en  dira-t-on,  il  entra,  suivi  de  son 
monde,  dans  un  petit  salon  où  le  guidèrent  ses 
souvenirs.  Ce  salon,  décoré  dans  le  goût  du  temps, 
révélait  réellement  le  progrès  de  l'époque.  D'ail- 
leurs, au  point  de  vue  du  confortable,  il  ne  laisr- 
sait  relativement  rien  à  désirer  :  on  le  voit,  comme 
naguère  chez  le  Père-Lathuile ,  au  dix-huitième 
siècle,  Ramponneau  avait  aussi  son  côté  aristo- 
tocratique. 

Lorsque  toute  la  société  se  trouva  réunie  au- 
tour d'une  table  chargée  de  couverts  attendant 
des  convives,  le  vieux  philosophe  dit  à  Pierre, 
comme  Jésus  à  son  disciple  bien-airné  : 

—  Allez  chercher  ces  gens  et  me  les  amenez. 
Sans  plaisanterie,  monsieur  Pierre,  vous  êtes  ici 
le  chef  de  famille  ;  c'est  vous  qui  avez  écrit  les 
lettres  de  convocation,  c'est  à  vous  de  voir  si  nos 
inconnus  sont  arrivés;  dans  ce  cas,  conduisez-les 
ici.  Bon  !  voilà  déjà  leur  bonne  mère  qui  s'essuie 
les  yeux.  .  Cela  se  comprend...  Ah!  Thérèse, 
je  ne  vous  croyais  pas  si  impressionnable,  vous. . . 

Pierre  venait  de  sortir  du  petit  salon  et  Dide- 
rot parlait  encore  quand  Louis  Vindret  s'écria  : 

—  Clé  nom  d'un  chien  !  je  veux  aller  avec 
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Pierre,  moi  ;  je  suis  curieux  tout  de  même  de  voir 
comme  ils  sont  ficelés,  mon  frère  et  ma  sœur. 
Sapristi  !  s'ils  arrivent  comme  ça  tout  droit  d'un 
village  de  bois,  dans  leurs  souliers  de  chêne,  ils 
doivent  être  cocasses  tout  de  même. 

Turlututu, 
Chapeau  pointu. 

Et  saisissant  son  tricorne,  notre  faubourien 
sortit  sans  plus  de  cérémonie,  en  continuant  de 
chantai'  sa  chanson. 

—  Je  l'aime  bien  aussi,  mon  Louis  ;  n'est-ce 
pas  qu'il  est  gentil?  Les  aigres  vont  venir... 
peut-être...  dit  Thérèse  en  portant  ses  regards 
anxieux  vers  la  porte. 

— •  Sans  doute,  sans  doute,  attendons  encore. . . 

—  Pensez-vous  que  l'éducation  pourrait  faire 
un  homme  du  monde  de  ce  garçon-là ,  de  Louis  { 
demanda,  pour  dire  quelque  chose,  Saint-Lam- 
bert à  Diderot. 

—  Comment  !  mais  pourquoi  pas?  Le  cœur 
humain  est  partout  le  même.  Observons  cepen- 
dant que  tous  les  genres  d'éducation  modifient 
toutes  les  races  d'hommes,  et. . . 

Et  une  fois  sur  ce  chapitre,  sans  trop  se  sou- 
cier de  l'émotion  et  de  l'impatience  de  Thérèse, 
le  poète  et  le  philosophe  galopèrent  en  commun 
sur  leur  métaphysique  dada.  Laissoiii-îes  donc 
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voyager  dans  les  hautes  régions  de  la  pensée 
pendant  que  nous  passerons  dans  la  salle  voi- 
sine. 

Nous  croyons  devoir  le  répéter,  la  mise  de 
Pierre  Garrot  était  simple  et  riche  tout  à  la  fois  ; 
la  finesse  et  la  blancheur  de  son  linge  dénotaient 
à  première  vue  l'homme  de  bonne  compagnie. 
Aussi,  lorsqu'il  rentra  dans  la  salle  commune, 
son  œil  scrutateur  rencontra-t-il  souvent  l'œil  non 
moins  sévère  de  certains  buveurs  qui  trouvaient 
ce  monsieur  quelque  peu  fourvoyé  parmi  eux. 

Mais  comme  tout  homme  absorbé,  n'ayant 
qu'une  idée  fixe  en  tête,  Pierre  se  promenait  de 
long  en  large  entre  les  tables  vides  tout  à  l'heure 
et  qui  se  garnissaient  en  ce  moment.  Aussi  cer- 
tain de  sa  faculté  d'observation  que  de  son  in- 
stinct, notre  artiste  marchait  gravement  sans  se 
préoccuper  del'étonnementqu'il  produisait,  cher- 
chant des  yeux  une  jeune  fille  de  dix-neuf  ans  et 
un  jeune  homme  de  vingt-cinq.  Il  est  presque 
inutile  d'ajouter  que  Pierre  n'avait  d'autres  gui- 
des dans  l'esprit  et  la  mémoire  que  l'âge  et  le 
costume  des  chers  inconnus  cpi'il  cherchait. 

Après  une  promenade  qui  dura  cinq  minutes, 
cinq  minutes  de  recherches  sans  amener  le  moin- 
dre résultat,  les  sourcils  de  notre  observateur 
commençaient  à  se  froncer  d'impatience  et  de 
découragement,  lorsqu'en  passant  devant  l'une 
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des  table.s  du  ioud,  il  crut  enfin  devoir  :?'arrêler, 
écouter  la  conversation  suivante  : 

—  Tiens,  vois-tu,  Joséphine,  vrai  comme 
c'est  vrai  que  je  m'appelle  Jean  Buteux,  vrai,  tu 
seras  ma  femme  et  je  serai  ton  homme.  C'est  dit, 
c'est  dit;  ça  sera  ou  la  crique  me  croquera!  Al- 
lons, ne  pleurniche  pas  comme  ça  ;  c'est  fait,  c'est 
fait.  A  présent,  faut  travailler  tous  les  deux  ;  toi, 
à  devenir  une  blanchisseuse;  moi,  un  bon  sol- 
dat, et  je  nous  marierons  ;  en  route  !  Bah  !  je 
m'en  fiche  !  As  pas  peyr!  Puis  il  chanta  : 

Un  grand  sabre  à  mou  cGté  ; 
C'est  pour  me  faire  respecter. 

—  Bravo  !  Jean  Buteux,  bravo  !  tu  es  mon 
ami;  j'aime  qu'on  soit  rond  comme  toi.  Tu  ne 
seras  pas  longtemps  conscrit,  va  !  tu  feras  ton 
chemin  au  régiment  ;  c'est  moi,  Xicolas  Pas- 
quier,  dit  Grippe-Soleil,  qui  te  le  prédis  indubi- 
tablement. Oui ,  foi  de  sergent  recruteur,  en 
temps  de  guerre ,  un  garçon  taillé  comme  toi 
va  loin  ;  avec  d'aussi  beaux  sentiments,  il  fait 
son  chemin  tout  seul.  Écoute,  dans  trois  ou  qua- 
tre ans  d'ici,  tu  passeras  l'arme  à  gauche  ou  tu 
gagneras  comme  ceux-là  de  crânes  galons  de  ser- 
gent... C'est  dit,  filons;  assez  causé,  assez  bu 
conmae  ça...  Quant  à  vous,  la  belle,  défendu  au 
beau  sexe  de  nuitcr  à  la  caserne,  à  moins... 
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—  J'aiine  ben  Jean,  mais  je  ne  veux  pas  cou- 
cher dans  votre  caserne,  se  hâta  de  répliquer  Jo- 
séphine en  pleurant. 

— ^Ventrebleu  !  mignonne,  je  vous  crois  fichtre 
bien.  Dodo  !  vous  seriez  cause  que  toute  la  cham- 
brée se  couperait  les  oreilles.  Debout,  en  route 
pour  la  Nouvelle-France  ! 

Louis  rejoignait  son  frère  Pierre  au  moment 
où  celui-ci  disait  au  chef  recruteur  : 

—  Je  vous  demande  mille  excuses,  monsieur 
le  sergent,  si  je  vous  dérange...  Je  veux  seule- 
ment vous  demander  si  c'est  une  affaire  définiti- 
vement arrangée,  signée,  bâclée,  que  l'engage- 
ment de  ce  garçon  dans  votre  régiment. 

—  Oui,  jemie  homme,  avec  votre  permission 
et  l'autorité  du  roi ,  c'est  une  affaire  bâclée , 
comme  vous  le  prononcez  si  bien.  Le  cœur  vous 
on  dit-il  %  Vous  me  paraissez  un  gaillard  ! . . . 

—  Oui,  telle  est  ma  pensée.  J'ai  même  formé 
le  projet  d'acheter  une  compagnie  ;  mais  avant, 
je  veux  m'assurer  par  moi-même  si  la  carrière 
militaire  peut  me  convenir.  Eh  !  tenez,  nous  som- 
mes là,  dans  ce  petit  salon  ;  le  vin  est  excellent, 
la  chère  délicieuse...  Entrez,  entrez  donc  un  mo- 
snent.  Ces  messieurs  ne  seront  pas  de  trop. 

—  Accepté  !  jeune  homme,  accepté  !  Je  sais 
depuis  longtemps  que  l'on  sert  du  pouilly  d'une 
certaine  verdeur  au  petit  salon.  On  en  boit  quel- 
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quefois,  vous  savez,  ça  dépend  de  la  bourse  . . 
IMille  canons  !  nous  sommes  pourtant  diablement 
pressés  ! 

—  Cinq  minutes  seulement,  répondit  Pierre 
en  prenant  galamment  le  bras  de  Joséphine  et  en 
faisant  signe  à  Jean  Buteux  de  le  suivre. 

Cependant,  comme  les  militaires  semblaient 
encore  hésiter,  Louis  Yindret  leur  dit  avec  l'ac- 
cent de  jovialité  qui  lui  était  habituel  : 

—  C'est-i  que  vous  avez  peur  ?  Ali  !  ben  oui , 
y  a  pas  de  danger  qu'on  dise  des  craques  à  des 
soldats  du  roi,  à  des  gardes-françaises,  encore... 
Xenni  dà  !  quand  Pierre  promet  de  payer  du  bon , 
c'est  qu'il  paye  du  chenu. 

Ce  dernier  argument  parut  sans  réplique.  Quel- 
ques secondes  s'écoulèrent,  et  les  quatre  soldats, 
Jean  Buteux  et  Louis  Yindret,  entrèrent  dans  le 
petit  salon  à  la  suite  de  Pierre  donnant  toujours 
le  bras  à  Joséphine. 

—  Prenez  des  sièges,  messieurs,  donnez- vous 
la  peine  de  vous  asseoir,  dit  tout  d'abord  Pierre 
aux  militaires. 

Aussi  étonnés  du  sans-façon  de  ce  dernier  que 
curieux  d'apprendre  si  cette  jolie  fille  et  ce  gros 
garçon  étaient  les  enfants  perdus  qu'ils  cher- 
chaient, Thérèse,  Saint-Lambert  et  Diderot,  qui, 
néanmoins,  s'étaient  levés  par  convenance,  atten- 
daient, impatients,  que  l'introducteur  voulût  bien 


s'expliquer.  Pierre,  en  effet,  ne  se  fit  pas  atten- 
dre; car  la  blanchisseuse  et  le  garçon  de  ferme  lui 
faisaient  pitié,  tant  l'état  d'ébahissement  où  les 
jetait  cette  complication  d'incidents  leur  parais- 
sait extraordinaire. 

—  Oui,  messieurs  et  madame,  oui,  je  vous 
présente  Joséphine  Blot  et  son  frère  Jean  Buteux, 
Jean  Buteux,  que  l'ennui  de  nous  attendre,  sans 
doute,  vient,  il  y  a  deux  minutes,  de  décider  à 
f^'engager.  C'est  une  affaire  terminée,  signée,  bri- 
dée, comme  le  disait  tout  à  l'heure  l'honorable 
sergent  ici  présent.  Versez-vous  à  boire,  mes- 
sieurs les  militaires.  A  votre  santé! 

—  Ma  fille  !  ma  fille  !  s'ér-ria  Thérèse  en  sau- 
tant au  cou  de  Joséphine. 

—  Jésus  !  mon  Dieu  !  c'est-i  donc  vous  qu'est 
ma  mère?... 

Ignorant  les  plus  simples  données  de  la  philo- 
sophie, mais  comprenant  instinctivement  toutes 
les  misères  matérielles  et  sociales  inhérentes  à 
leur  sexe,  la  mère  et  la  fille,  dont  les  cœurs  dé- 
bordaient d'effusion,  de  tendresse  contenue,  mê- 
lèrent silencieusement  leurs  sympathiques  attrac- 
tions en  trois  étreintes  successives.  Enfin,  s'arra- 
chant  simultanément  des  bras  l'une  de  l'autre, 
elles  se  contemplèrent  en  silence  et  se  mirent  à 
pleurer. 

L'instant   qui   suivit  cette  scène    attendris- 
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santé,  à  laquelle  Grippe-Soleil  et  ses  oompagnottë 
étaient  loin  de  s'attendre,  fut  interrompu  par  Jean 
Buteux,  qui,  presque  dégrisé  par  l'émotion,  s'é- 
cria : 

—  Eii  ben  !   et  moi,  donci là  oii  c'est-i 

qu'elle  est  ma  mère,  mes  frères?  voilà  la  lettre 
qu'on  m'a  écrite  à  Saint-Julien-du-Saut,  baillage 
de  Sens;  c'est-i  pour  de  rire?. . . 

—  Non.  mon  frère,  non,  ce  n'est  point  pour 
me  moquer  de  toi  que  je  t'ai  écrit  de  venir  ici; 
tu  es  en  famille.  Voici  Louis,  ton  frère  cadet, 
voilà... 

—  Ah  !  jarnigué  !  vous. . .  tu  es  mon  frère  et  ce 
petiot-là  aussi  ;  nom  de  nom  d'un  chien  !  C'est-i 
pas  encore  une  niche  tout  ça?  Et  ces  deux  vieux 
que  v'ià,  qui  parlent  pas  plus  que  des  loups-ga- 
rous,  —  reprit-il,  en  montrant  Saint-Lambert 
et  Diderot,  ces  deux  vieux-là,  sont-i  mes  oncles? 
Tiens  ! . . .  i  zont  de  biaux  habits  tout  de  même. . . 

— Oui.  mon  garçon,  nous  sommes  tes  oncles,  et 
bi.  tu  le  veux,  nous  te  servirons  aussi  de  pères, — 
répliqua  Saint-Lambert.  Tiens,  pour  te  donner 
une  preuve  de  notre  bonne  volonté  à  ton  égard, 
nous  allons  te  dégager  du  service  du  roi.  Combien 
!e  sergent  t'a-t-il  donné  ? 

—  Bon!  Eh  ben,  mon  oncle,  le  sergent  m'a 
donné  trente  livres. 

—  Trente  livres,  dix  écus,  ni  plus  ni  moins; 


mmine  toujours,  tel  est  le  prk  de  la  vie  d'un 
hoinme!  Ma  foi!  sergent-recmteur,  tenez,  f  ai - 
sonsune  autre  affaire  nous  deux.  Voici troislouis. 
autrement  dit,  soixante-douze  livres,  en  échange 
du  contrat  d'engagement  de  Jean  Buteux  ;  c'est 
un  marché  d'or,  vous  convient-il? 

—  Peste  !  si  ça  me  corn  ient;  je  veux  qu'on  me 
pende  du  coup,  si... 

— Nenni  !  nenni  !  interrompittFean  Buteux a^'ec 
vivacité;  —  je  veux  devenir  soldat,  moi,  j'aime 
mieux  ça  que  d'être  valet  de  ferme.  Je  l'ai  dit,  ça 
sera.  Je  veux  un  bel  habit  comme  ceux-là ,  de 
messieurs  les  militaires  ;  dà  !  ça  plaît  à  Joséphine. 
Je  suis  son  homme,  moi,  à  Joséphine,  n'est-ce 
pas  que  j'nous  marierons  esnemble? 

Quoique  attérée  sous  les  coups  d'impressions 
profondes,  à  cette  interpellation  de  son  bien-ai- 
mé  d'une  heure,  la  jeune  fille  répondit  en  se  lo- 
vant tout  d'une  pièce. 

—  Oui!  mon  Jean,  t'es  mon  homme,  si  ma 
mère  que  v'ià  le  veut  ben;  oui,  c'est  vrai,  et  moi, 
je  suis  ta  femme  ;  mais  t'as  pas  besoin  d'être  sol- 
dat pour  ça. 

—  Ah!  qu  est-ce  encore?  O  misères  démon 
âme  !  s'écria  Thérèse  au  comble  deTétonnemcnt; 
voilà  le  frère  et  la  sœur  qui  veulent  se  marier 
ensemble,  à  présent. . .  Mais,  mon  Dieu  !  qu'est-ce 
que  jevoui  ai  donc  fait,  pour?. . . 
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—  Quoi  que  c'est?  quoi  que  c'est?  Joséphine 
c'est  pas  ma  sœur,  c'est  ma  femme,  répliqua 
Jean  Buteux,  se  redressant  fièrement  et  passant 
l'un  de  ses  bras  autour  de  la  taille  de  sa  préten- 
due. 

— Monfrère  !  qu'on  dit,  c'est  monfrère  !  Sainte 
Vierge!  moi  qui  l'aimais  déjà  tant,  pensa  tout 
haut  Joséphine,  avec  un  accent  d'indicible  tris- 
tesse. 

— Ta  !  ta  !  ta  !  ta  !  mille  millions  de  tonnerres  ! 
finissons-en  ;  est-ce  que  ^  ous  vous  fichez  de  moi 
par  hasarda . .  En  voilà  des  balivernes  ouïe  diable 
perd  son  latin.  Ça  commence  à  m'ennuyer... 
voyons  les  louis  ou  la  recrue  ;  leste  !  ou  bien  nous 
allons  voir. . .  j'ai  pas  le  temps  qu'on  me  gouaille, 
moi,  s'écria  Grippe-Soleil  en  saisissant  l'enrôlé 
parle  collet. 

—  Pardieu  !  le  sergent  a  raison ,  répliqua  Louis. 
Tiens,  frère,  laisse  payer  ce  monsieur  que  tu 
appelles  ton  oncle,  et  prends  ton  acte  d'engage- 
ment ;  t'auras  toujours  ben  le  temps  de  tourner 
par  le  flanc  droit  et  par  le  flanc  gaiiche  quand  tu 
voudras. 

—  Oui,  Jean,  tu  es  mon  fils,  comme  Joséphine 
est  ta  sœur  ;  je  t'expliquerai  tout  ça  demain.  Va, 
laisse  partir  les  militaires;  allons,  mon  garçon, 
obéis  à  ta  mère  qui  t'aime  bien,  tu  verras...  Et 
Thérèse  Levasseur parlant  ainsi  à  Jean,  lui  pas- 


sait  le  bras  autour  du  cou,  pleurait  et  l'embras- 
sait tout  à  la  fois. 

—  Nom  de  nom  !  c'est  \  ous  qu'est  ma  mère  ! 
en  v'ià  ben  d'une  autre,  à  c'te  heure. . .  Dam  !  je 
veux  ben  rester,  mais  je  veux  le  papier...  C'est 
vous  qu'estmamère  !  et  Joséphine  qu'estma  sœur  ! 
Tiens,  tiens,  pourquoi  donc  que  ^'ousle  disiez  pas, 
alors?... 

—  Eh  !  tu  le  vois  bien .  Est-ce  ma  faute  à  moi  ? 
tout  le  monde  veut  parler  à  la  fois. 

—  Bien!  bien,  reprit  Diderot,  maintenant 
tout  est  dit.  La  reconnaissance  a  été  faite  selon  la 
nature  des  choses.  Saint-Lambert,  donnez,  en 
échange  de  l'acte  d'engagement,  vos  trois  louis  au 
sergent,  tout  à  l'heure  nous  causerons  plus  à  no- 
tre aise. 

Cette  transaction  terminée,  Grippe-Soleil, 
ayant  fait  sortir  ses  satellites,  dit  en  entr'ouvrant 
la  porte  d'une  main  et  tenant  son  chapeau  de  l'au- 
tre : 

—  Bonsoir,  la  compagnie.  Vrai  !  comme  c'est 
\rai  que  je  m'appelle  Nicolas  Pasquier,  ce  que  je 
vous  dis  c'est  pas  pour  vous  chagriner,  mais  faut 
vous  faire  soigner  ces  têtes-là  ;  c'est  mon  idée, 
vrai  !  parce  que  si  vous  n'êtes  pas  déjà  tous  des 
fous,  vous  le  deviendrez  bientôt.  A  revoir,  mes- 
sieurs et  mesdames...  à  revoir...  aux  petites 
maisons. 
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Aussitôt  que  les  militaires  furent  sortis  et  la 
porte  fermée,  tous  nos  personnages  se  regardèrent 
en  silence.  Chacun  deux  espérait  enfin  voir  suc- 
céder à  l'imbroglio  final  que  l'on  vient  de  lire,  la 
douce  intimité,  F épanchement  fraternel,  que  sem- 
blait exiger  la  solennité  de  ce  rendez- vous.  Déjà 
même  Saint-Lambert  s'occupait  de  rédiger  le 
menu  d'un  repas  de  corps,  lorsque  la  porte  se  rou- 
vrit brusquement  pour  livrer  passage  au  plus  fâ- 
cheux des  poursuivants. 

Ce  nouvel  acteur,  âgé  de  cinquante  ans,  était 
un  homme  de  haute  taille,  assez  bien  mis,  et  se 
nommant  Montretout.  C'était  un  ancien  piqueur 
de  M.  le  comte  René  de  Girardin, 

—  Bonjour  à  la  société,  dit-il  ;  puis,  inclinant 
son  long  buste  devant  Saint-Lambert  et  Diderot, 
qu'il  connaissait,  il  reprit  en  présentant  à  Thé- 
rèse une  lettre  décachetée. 

—  Hem!  hem  !...  tiens,  lis  si  tusaislire.il 
faut  cependant  savoir  combien  on  en  a  de  ces  en- 
fants avant  de  se  marier. . .  Peste  !  jusqu'à  des  re- 
ligieuses. . .  Est-ce  que  tu  crois  que  je  vas  nourrir 
tout  ça  ? 

—  Qu'est-ce  qui  t'a  prié  de  nourrir  mes  en- 
fants l  répliqua  Thérèse.  —  As-tu  seulement  une 
fois  en  ta  vie  donné  la  becquée  à  un  oiseau,  dis, 
grand  séco^  Mes  enfants. . .  ils  se  nourriront  bien 
Sians  toi,  malavisé  que  t'es. . . 
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—  Mais  quel  est  donc  cet  homme  l  que  vous 
est-iH  demanda  Diderot  à  Thérèse. 

—  Lui  ! . . .  ah  !  vous  ne  le  connaissez  pas,  c'est 
vrai;  eh  bien  !  c'est  Montretout,  c'est  mon  futur 
mari,  répondit-elle. 
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VI 


Afin  de  donner  au  lecteur  une  explication 
de  la  présence  et  des  paroles  de  Montretout,  nous 
pensons  devoir  reprendre  noti'e  récit  où  nous  l'a- 
vons laissé  à  la  fin  de  lavant-dernier  chapitre. 

Trop  vaste  pour  que  l'amour  de  Dieu  ait  pu  le 
combler  à  lui  seul,  le  cœur  de  Catherine  avait  fini 
par  se  remplir  d'une  bien  douce  illusion.  Jouir  des 
plus  purs  sentiments  qui  naissent  des  amours  fi- 
lial et  maternel;  avoir  à  tout  instant  près  de 
soi  l'utilité  si  douce  d'un  autre  soi-même  ;  se  dé- 
•lecter  à  souhait  sous  les  caresses  d'un  enfant  qu'on 
s'imagine  avoir  créé,  cela  sans  souffrir  des  dou- 
loureux souvenirs  de  l'enfantement  ;  voir  chaque 
iour  cet  enfant  grandir  et  s'embellir  à  ses  côtés, 
s'amuser  de  tousses  jeux,  aimer  de  tous  ses  a- 
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mours  ;  croire  avec  une  foi  sans  terme  de  compa- 
raison à  l'immortalité  de  son  âme,  à  sa  vie  dans  le 
ciel  ;  vivre  durant  des  éternités  au  sein  d'un  Dieu 
clément,  avec  l'être  tant  chéri  sur  la  terre,  tels 
étaient  les  suaves  aspirations,  les  rêves  de  Cathe- 
rine. 

Quel  fatal  moment  pour  la  bonne  sœur  que  ce- 
lui où,  tombant  du  ciel  sous  l'orme  dont  nous 
avons  parlé,  Amélie,  son  bel  ange,  se  transforma 
soudain  en  une  simple  fdle  delà  terre. 

Oui,  perdre  Amélie,  désespérer  de  la  retrouver 
présente  à  son  chevet  lorsque  son  heure  dernière 
serait  venue;  se  figurer  l'âme  si  pure  de  son  en- 
fant salie  au  contact  d'un  homme,  étaient  pour  la 
vieille  religieuse  des  pensées  trop  douloureuses  : 
elles  usaient  les  res.^orts  de  sa  vitalité  de  minute 
en  minute. 

Voyant  de  si  graves  symptômes  se  déclarer,  le 
docteurfit  aliter  sa  malade,  etlasurveillaavec soin  ; 
car  malgré  sa  faiblesse  extrême,  elle  voulait  abso- 
lument se  rendre  à  l'église,  aimant  mieux  mou- 
rir, disait-elle,  que  de  iiumquer  l'office  divin.  C'é- 
tait, en  effet,  la  première  fois  de  sa  vie  que  sœur 
Catherine  n'entendait  pas  la  messe  du  dimanche. 

Vers  midi,  l'état  de  la  malade  empirant,  le 
docteur  donna  ses  dernières  prescriptions  et  fit 
-  appeler  l'aumônierde  l'hospice,  qui  ne  tarda  point 
à  se  rendre  au  chevet  de  la  supérieure . 
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Cet  eccl(^siastique,  vieillard  sexagénaire,  pos- 
sédait depuis  vingt,  ans  l'entière  confiance  de  Ca- 
therine; aussi,  l'appelait-elle  familièrement  le  mé- 
decin des  âmes  et  le  consultait-elle  souvent  sur  ses 
devoirs  spirituels.  Dès  qu'ils  furent  en  présence, 
le  confesseur  et  la  pénitente  se  firent  mutuelle- 
ment toutes  les  concessions  exigées  entre  gens  qui 
vivent  sur  le  pied  d'une  parfaite  égalité.  De  cette 
confession,  il  ne  résulta  d'abord  qu'une  douce  ad- 
monestation du  prêtre  à  la  moribonde  ;  puis,  in-  , 
dépendamment  de  deux  Pater  ei  deux  Ave  qu'elle 
devait  réciter,  elle  dut  encore,  afin  de  racheter  le 
mensonge  qu'elle  avait  fait  à  Thérèse,  rendre 
aussi  forcément  Amélie  à  sa  mère.  En  pareil 
cas,  ne  rend-on  pas  une  somme  trouvée  à  son  lé- 
gitime propriétaire?  dit  tout  bas  le  confesseur, 
simulant  une  réflexion  des  plus  simples. 

En  vertu  de  son  titre  de  représentant  de  Dieu 
sur  la  terre,  pour  notre  vieille  sœur,  tout  confes- 
seur éta.it  un  oracle  infaillible  ;  selon  elle,  le  salut 
de  l'âme  était  l'acte  le  plus  sérieux  de  la  vie  ;  au- 
cune puissance  humaine  ne  pouvait  balancer  les 
arrêts  du  dépositaire  des  pouvoirs  divins.  Habi- 
tuée dès  son  enfance  à  subirl'occulte  puissance  du 
prêtre,  et  ayant  le  moral  déjà  fatigué  par  l'âge, 
a  maladie  acheva  d'éteindre,  dans  les  souvenirs 
de  Catherine,  le  dernier  souffle  des  amours  ter- 
restres. Au  moment  de  la  mort,  toute  préoccupefi 


d'idées séraphiques,  cène  fut  qu'avec  beaucoup 
de  peinr,  en  mettant  sa  mémoire  sur  toutes  les 
voies,  que  l'aumônier  et  plus  tard  le  docteur  par- 
vinrent à  savoir  le  nom  et  l'adresse  de  la  mère 
d'Amélie. 

Ainsi,  l'amour  si  désintéressé  de  la  bupéi'icure 
pour  sa  fille  adoptive  devait  fatalement  s'éteindre 
par  trop  d'exaltation.  Pleins  vif,  psut-être,  mais 
plus  raisonné,  l'intérêt  que  le  docteur  portait  à 
son  neveu  grandissait  au  contraire  par  son  côté 
logique. 

Quand  on  apprit  à  l'hospice  Saint-Philippe, 
que  sœur  Amélie  était  la  fille  de  Jean- Jacques 
Rousseau,  cet  incident  prit  tout  d'mi  coup  les  pi'o- 
portions  d  un  événement  public.  Les  administra- 
teurs et  les  malades,  les  sœurs,  les  élèves  en  mé- 
decine et  les  infirmiers,  chacun  discutait  ce  fait, 
1p  commentait  à  sa  manière.  Humble  novice  jus- 
qu'alors, Amélie  devint  ainsi,  d'mie  minute  à 
l'autre,  soit  un  ange,  soit  un  démon,  selon  l'opi- 
nion du  discoureur.  Déjà  à  l'hospice  Saint-Phi- 
lippe, comme  dans  le  monde,  la  religion  et  les 
idées  philosophiques  étaient  en  présence  :  c'était 
le  point  de  départ  de  la  lutte  sociale  de  nos 
jours. 

Cependant,  vers  une  heure,  le  docteur  Tissot, 
qui  désespérait  de  sauver  la  supérieure,  crut  de- 
voir céder  A  l'impatience  de  Charles  et  d'Aniclie 
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en  écrivant  à  Mme  Rousseau  la  lettre  qu'on  va 
lire.  Cette  lettre,  portée  par  un  infirmier,  rue  Plâ- 
trière,  12,  fut  remise  à  Montretout  par  une  femme 
(le  ménage.  Ayant  interrogé  celle-ci  sur  l'absence 
de  madame,  notre  futur  apprit  d'elle  que  Thé- 
rèse dînait  en  compagnie  à  l'auberge  de  Rampon- 
neau;  sur  cette  indication,  le  successeur  matrimo- 
nial du  philosophe  alla  lui-même  porter  la  lettre 
en  question,  après  l'avoir  lue  toutefois.  Montre- 
tout  connaissait  parfaitement  le  chemin  des  Por^ 
(•hérons. 

Voici  la  teneur  de  cette  lettre,  que  Pierre  lut  à 
la  prière  de  sa  mère. 

•'  Madame, 

"  Interprète  des  volontés  d'une  mourante,  je 
vous  écris  de  l'hôpital  Saint-Philippe-du-Gros- 
Caillou,  où  je  vous  prie  de  vous  rendre. 

"  Sœur  Catherine,  notre  bien-aimée  et  vénéra-, 
ble  supérieure,  se  meurt  ;  je  suis  chargé  par  elle  de 
\'ous  annoncer  que  votre  fille,  qu'elle  disait  ne 
plus  exister,  est  vivante.  Elle  se  nomme  Amélie, 
Niel. 

"  Ce  serait  vraiment  dommage  de  laisser  cette 
jeune  enfant  prononcer  des  vœux  éternels  de  re- 
traite; venez,  vous  la  verrez.  Du  reste,  elle  aime 
et  elle  est  aimée  ;  le  parti  e-t  de  tout  point  sorta- 
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bie.  Jevousattendsdonc,  madame,  aujourd'hui  ou 
demain,  pour  délibérer  sur  le  sort  do  nos  enfants. 
•'  J'ai  l'honneur,  etc. 

"  F.  TISSOT, 
"  Médecin  en  chef  de  l'hospice  Saint- 
Philippe-du-Gros-Caillou.  " 
Lorsque  Pierre  eut  achevé  délire  ces  quelques 
lignes,  Thérèse  s'écria  : 

—  Tiens!  qu'elle  est  donc  drôle,  cette  religieu- 
se !  ce  matin,  c'était  ma  fille  qu'était  morte,  à  pré- 
^^ent  voilà  que  c'est  elle...  Eh  bien!  j'irai  après 
dîner.  Viendras-tu  avec  moi,  Joséphine?  nous 
irons  voir  ta;»œur. 

—  Oui,  vas,  vas  en  chercher  encore  une  dou- 
zaine d'enfants. . .  je  veux  que  le  diable  m'em- 
porte si  je  leur  donne  seulement  im  morceau  de 
pain  ,  répliqua  Montretout  en  allant  s'asseoir 
dans  un  coin. 

En  ce  moment,  deux  cuisiniers  apportaient  le 
premier  service  d'un  dîner  splendide,  dîner  de 
nature  à  réveiller  des  appétits  plus  blasés  que  ne 
l'étaient  ceux  des  enfants  de  Rousseau.  Pourtant, 
les  dernières  paroles  de  Thérèse,  la  révélation 
de  son  prochain  mariage  avec  IMontretout,  mais 
surtout  les  répliques  de  ce  futur  beau-père,  tou- 
tes ces  raisons  paraissaient  tellement  étrange:* 
aux  esprits  simples  de  ces  enfants,  qu'une  pré- 
occupation morale  sans  précédent  pour  eux  leur 
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fit  oublier  les  préparatifs  du  repas.  Pierre  sur- 
tout,  que  le  silence  des  deux  vieillards  confirmait 
dans  ses  présomptions,  Pierre  baissait  la  tête 
comme  pourrait  le  faire  un  homme  d'honneur 
surpris  en  flagrant  délit  de  mauvaise  action. 
Néanmoins,  ce  fut  lui,  lui,  le  fils  aîné  du  grand 
homme,  qui  rompit  le  silence. 

—  Ma  mère,  dit-il,  vous  êtes  libre  de  vous 
remarier,  si  bon  vous  semble;  nul  ne  peut  vous 
contester  ce  droit.  Mais  tous  tant  que  nous  som- 
mes ici ,  je  le  pense  du  moins,  nous  eussions 
désiré  que  vous  gardassiez  le  nom  cent  fois  glo- 
rieux de  Rousseau.  Avouez,  madame,  que  vous 
faites  peu  de  cas  de  Ja  mémoire  du  père  de  vos 
enfants,  de  cet  homme  immortel  que  la  France 
révère. . .  Ma  mère  ! . . .  ce  n'est  pas  bien. . . 

—  Qu'est-ce  que  c'est?...  qu'est-ce  que  c'est? 
Vas-tu  donc  aussi  faire  des  discours  comme  ton 
père?  dis,  Pierre,  veux-tu  m'apprendre  à  me 
conduire?...  Si  ça  me  plaît,  à  moi,  de  me  re- 
marier, ça  ne  te  regarde  pas...  tiens!  Comme 
une  femme  est  déjà  trop  heureuse  avec  un  homme 
qui  se  promène  ou  qui  écrit  tant  que  la  journée 
dure...  laisse-moi  donc  tranquille! 

Et,  peu  soucieuse  de  l'opinion  que  ses  entants 
pourraient  se  faire  d'elle,  Thérèse  termina  ses 
réticences  en  avalant  un  verre  de  vin. 

—  Cré  nom  !  faut  pas  se  fâcher  comme  ça , 
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puisqu'on  est  tous  des  parents  ;  c'est  pas  amu 
sant,  dit  Jeau  Buteux,  en  attaquant  une  cuisse 
d'oie,  qu'il  mordait  à  belles  dents. 

—  Oui,  répliqua  Louis,  dînons;  on  verra 
après.  Moi,  je  m'enfiche;  demain  je  retournerai 
à  mon  atelier  ;  si  les  parents  et  les  amis  ont  be- 
soin de  moi,  je  demeure  chez  M.  Delamarre,  rue 
de  la  Calandre. 

—  Et  moi,  donc  !  qu'était  venue  rien  que  pour 
voir  not'mère;  je  l'ai  vue,  puisque  la  v'ià.  A 
présent,  faut  que  je  m'en  retourne  à  Sceaux.  Je 
prendrai  la  patache  à  Montrouge.  Le  lundi,  c'est 
le  jour  qu'on  repasse  le  linge  de  monseigneur  de 
Penthièvre.  Jean,  tu  viendras  avec  moi,  n'est-ce 
pas? 

—  Dam  !  je  veux  ben  ;  mais  laisse-moi  man- 
ger, j'ai  faim. 

—  Ma  mère,  si  vous  le  permettez,  j'irai  avec 
vous  à  l'hospice  Saint-Philippe.  Quant  à  Jean, 
il  peut  accompagner  Joséphine  et  se  trouver 
mardi  à  la  manufacture  de  Sèvres.  Je  lui  pro- 
mets un  emploi  facile  à  remplir;  il  gagnera 
trente  sous  par  jour  pour  commencer. 

—  Trente  sous  par  jour  !  ça  me  va  !  répondit 
notre  amoureux,  la  bouche  pleine. 

—  C'est  bien,  mes  enfants,  c'est  très  bien!  je 
^  ois  avec  plaisir  que  vous  aimez  le  travail.  Jo- 
séphine est  une  honnête  fille,  et  vous,  garçons, 
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ti'ois  boii^  ouvriers.  Avec  de  ruccupatioii  ou  vit 
îiiniplenient,  mais  aussi  sans  de  grands  chagrins. 
Allons,  prenez  courage;  moi  et  M.  de  Saint- 
Lanibert,  i|ue  voici,  nous  ne  vous  abandonnerons 
j^as.  Eh  !  tenez,  faites-moi  l'amitié,  ou  si  vous 
aimez  mieux,  le  plaisir  d'accepter  chacun  un  luuis 
d'or;  mes  enfants,  donnez  cette  preuve  d'estime 
à  l'ami  de  votre  père  ;  oui,  prenez  chacun  ce  louis 
d'or,  reprit  l'encyclopédiste. 

—  Oh  !  s'il  ne  faut  que  prendre  un  louis  d'or 
pour  vous  faire  plaisir,  mon  oncle,  moi,  je  veux 
ben,  dit  Jean  Buteux  en  tendant  la  main. 

—  Et  moi  ilou,  répondirent  Louis  et  Joséphine 
ensemble. 

— En  ce  cas,  tout  étant  convenu,  tout  ira  bien. 
(3n  pourra  se  revoir  bientôt  ;  mais  mangez  donc. . . 
—  Ah  !  monsieur  veut-il  nous  faire  l'honneur  de 
partager  ce  modeste  repas  de  cabaret  1  reprit 
Saint-Lambert  en  s'adressant  à  Montretout,  le 
futur  de  Thérèse,  qui,  resté  dans  un  coin,  com- 
mençait à  se  faire  une  indigestion  de  mauvaise 
humeur. 

Comprenant  qu'il  venait  déjouer  un  rôle  déjà 
passablement  ridicule,  Montretout,  acceptant 
l'invitation  qui  venait  de  lui  être  faite,  alla,  silen- 
cieux et  timide,  se  placer  à  l'extrémité  de  la 
table. 

En  définitive,  ce  banquet,  où  Diderot  et  Saint- 
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Lambert  s'étaient  promis  de  se  divertir,  ne  fut 
que  médiocrement  divertissant.  Un  cours  de 
mœurs  ne  peut  être  fait  qu'aux  lieux  oii  la  gaîté 
et  le  libre  arbitre  de  la  pensée  existent.  Dans  ce 
dîner,  ils  n'existaient  pas.  Pour  les  convives, 
Montretout  était  un  hors-d'œuvre  indigeste. 

Or,  à  l'exception  de  quelques  paroles  relatives 
aux  mets  que  l'on  se  passait,  ce  repas  atteignit 
le  dessert  sous  le  poids  d'un  silence  écrasant. 
Chacun  attendait  de  son  voisin,  aussi  timide  que 
lui.  l'initiative  d'un  branle-bas  qu'il  n'osait  pren- 
dre lui-même. 

Cet  état  de  gêne  et  de  contrition  durait  depuis 
vingt  minutes,  lorsque  la  clarinette  et  la  grosse 
caisse  d'un  saltimbanque  se  faisant  entendre» 
Pierre  s'écria . 

—  ]\Ia  mère,  avant  que  de  m'en  retourner  à  la 
besogne,  je  veux  avoir  la  conscience  nette  de  tout 
ceci.  Voulez-vous  accepter  mon  bras  jusqu'au 
boulevard?  là,  nous  prendrons  un  fiacre  pour  nous 
rendre  à  l'hospice  Saint -Philippe.  Joséphine 
pourra  nous  accompagner,  si... 

—  Xenni,  nenni,  faut  que  je  sois  à  Sceaux  ce 
soir.  Jean  viendra  avec  moi,  n'est-ce  pas, 
Jean  ? 

—  Oui,  oui,  j'irai  avec  toi.  Xom  de  nom! 
que  j'ai  ben  mangé  !  C'est  tout  d'même  amusant 
de  trouver  comme  ça  tous  ses  frères,  ses  sœurs. 
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sa  mère  et  ses  oncles  qu'on  n'a  jamais  vus.  Vrai  ! 
il  y  a  de  quoi  rire  de  voir  une  mère  qu'est  une 
dame  se  marier  avec  une  j ri  mousse,  comme  celle- 
là,  reprit  Jean  Buteux  eu  jetant  un  regard  des 
plus  malveillants  à  Montretout. 

— Eh  ben  !  si  elle  veut  se  remarier,  not'mère, 
c'est  qu'ça  lui  fait  plaisir;  qu'est-ce  que  ça  te 
tait  ?  ça  t'ôte-t-i  tes  deux  bras  pour  travailler  ? . . . 
En  route  !  assez  d'embêtement  comme  ça;  je  vas 
me  promener.  Je  veux  voir  les  hercules,  moi. 
répliqua  Louis  Vindret  en  se  levant . 
Ce  fut  le  signal  du  départ. 
Arrivé  sous  l'auvent  de  l'auberge  et  comme  il 
s'agissait,  avant  de  se  quitter,  d'attendre  Saint- 
Lambert  qui  réglait  le  compte,  Diderot  s'exprima 
ainsi,  en  parlant  tour  à  tour  à  chacun  de  nos  per- 
sonnages : 

—  IMadame,  et  vous,  mes  enfants,  croyez-en 
un  vieil  ami  de  Jean- Jacques,  croyez  que  pour 
tous  les  hommes,  tous  sans  exception,  le  bonheur 
n'existe  en  ce  monde  qu'à  la  condition  d'y  rem- 
plir des  devoirs,'d'y  travailler,  en  choisissant,  au- 
tant qu  il  est  possible,  un  état  qui  nous  plaise. 
Sans  doute,  la  naissance,  les  circonstances  et  les 
événements  de  la  vie  ne  favorisent  pas  toujours 
nos  vocations,  mais  la  conscience  des  devoirs 
remplis  est  pour  beaucoup  dans  la  félicité  inté- 
rieure. Oui,  le  bonheur,  selon  moi,  n'est  pas  autre 
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clioiequuuecoiiticienceparlaitenieiitpure.  Alluii=, 
du  courage,  mes  enfants!  mais  souvcnez-vous, 
au  moindre  besoin  sérieux  que  vous  pourrez  avoir, 
souvenez- vous  de  moi,  adressez-vous  à  Diderot. 
Pierre  le  sait,  je  demeure  medelaSourdière,  18. . . 
Ah  !  Saint-Lambert,  nous  nous  en  allons...  Bon- 
jour, bonjour...  Pierre,  arrangez-vous  pour  qu'on 
puisse  se  revoir  bientôt. 

Et  saluant  nos  prolétaires  aussi  civilement 
qu'ils  eussent  salué  de  grands  seigneurs,  les  deux 
vieillards  s'éloignèrent  au  biniit  des  musiques 
d'une  douzaine  de  funambules  qui  faisaient  un 
vacarme  épouvantable. 

Voyant  JeanButeux  et  Joséphine  d'une  part, 
Pierre  et  Thérèse  de  l'autre,  se  donner  le  bras 
après  le  départ  des  anciens  ;  vo3-ant  Louis  l'a- 
bandonner pour  se  mêler  au  public  des  saltim- 
banques, ]Montretout,  resté  seul,  se  prit  à  réflé- 
chir sur  les  conséquences  que  pouvait  aA'oir  cette 
équipée  de  sa  future  et  termina  ses  méditations 
en  faisant  ce  beau  monologue  : 

—  Cette  madame  Rousseau,  com'ne  on  l'u])- 
pelle,    cette  vieille  folle   de  cinquante-cinq  ans 

prétend  qu'elle  m'aime Ça,  c'est  possible,  on 

est  encore  vert. . . .  ]\Iais  avec  les  dix  mille  livres 
qu'elle  dit  avoir,  si  elle  allait  posséder  dix  enfants  ; 
car,  enfin,  il  lui  en  sort  un  de  dessous  terre 
tous  les  jours..,.  Diantre!  alors,  il  faut  qu'elle 
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ait  plus  de  dix  mille  livres,  ou  qu'il  y  ait  quel- 
ques bougraiUeries  là-dessous un  testament, 

peut-être....  dépêchons-nous  d'éclaircir  cette 
affaire  là.  C'est  ça  !  Diable  !  avant  dese  marier,  il 
faut  au  moins  savoir  avec  qui  on  se  marie. 

Et  tout  aussi  satisfait  de  sa  logique  que  de  la 
détermination  qu'il  venait  de  prendre,  iMontre- 
tout  enfonça  son  tricorne  sur  sa  tête  et  se  mit  ù 
courir  dans  la  direction  du  boulevard. 
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Il  était  quatre  heures  lorsque  nos  personnagas 
*e  séparèrent. 

Sur  une  population  de  huit  cent  mille  habi- 
tants, six  cent  mille  étaient  sortis  des  murs; 
c'est  dire  assez  que  le  temps  se  maintenait  au 
beau. 

Lorsque  le  travailleur  des  villes  vient  d'accom- 
plir une  semaine  bien  remplie,  rien  ne  lui  fait 
mieux  oublier  ses  peines  et  ses  privations  que 
le  loisir  d'un  dimanche  d'été  ,  surtout  quand  ce 
dimanche  est  illuminé  par  un  soleil  splendide. 
Trois  ou  quatre  pièces  blanches  dans  la  poche  et 
cinq  heures  de  liberté  au  grand  air,  telle  est  l'i- 
nefïable  félicité  rêvée  par  l'esclave  moderne.  Et 
qu'on  ne  nous  taxe  pas  d'exagération,  cette  féli- 
cité du  pauvre,  toute  dérisoire  qu'elle  paraisse, 
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vaut  à  c41e  seule  tous  les  genres  de  bonheur  du 
riche  désœuvré.  Oui,  par  un  travers  inhérent  à 
notre  espèce,  le  soleil  et  la  verdure  perdent  toute 
leur  magnificence  aux  yeux  des  hommes  qui  peu- 
vent les  voir  chaque  jour.  Abstraction  faite 
de  données  plus  ou  moins  sociales,  c'est  là  une 
compensation  naturelle,  une  sorte  de  consolation 
que  le  pauvre  ne  doit  qu'à  lui-même  et  à  Dieu. 

Simples  habitants  des  champs  jusqu'à  ce  jour, 
JeanButeux  et  Joséphine,  contrairementaux cita- 
dins de  Paris,  n'étaient  point  pressés  de  sortir 
des  murs.  Ayant,  comme  on  le  disait  de  leur 
temps,  la  tête  un  peu  montée,  ils  s'en  allaient 
bras  dessus  bras  dessous,  à  travers  les  rues  dé- 
sertes, devisant  de  mille  choses  ets'amusant  des 
moindres  objets  qu'ils  voyaient.  En  ce  moment 
pour  eux,  le  ciel  n'était  pas  bleu,  il  était  coideur 
de  rose.  En  flânant  ainsi,  nos  paysans  arrivèrent 
à  l'angle  du  Pont-Xeuf  et  du  quai  de  la  ferraille, 
tout  près  de  la  Samaritaine,  vieille  merveille 
hydraulique  assise  sur  la  Seine,  et  qui  faisait 
alors  entendre  au  loin  ses  plus  joyeux  carillons. 
Jean,  qui  jusque  là  s'était  laissé  conduire  par 
Joséphine,  Jean  voulut  absolument  danser  au  son 
des  clochettes  et  faire  galerie  autour  du  pitre  d'un 
cartomancien.  Niais  de  nature  et  contrefaisant 
l'imbécile,  ce  bobèche  débitait  pour  la  millième 
fois  mille  et  une  absurdités  devant  un  public 


composé  de  servantes  et  d'apprentis,  de  mar- 
chands et  de  maçons.  Donc,  les  lazzis  au  gros  sel, 
les  calembours  de  mauvais  goiit  du  pitre,  en  même 
temps  qu'ils  amusaient  les  enfants  de  la  Vienne 
et  de  la  Creuse,  désopilaient  la  rate  de  notre  gar- 
çon de  ferme.  Retenu  d'un  côté  par  l'esprit  de  ce 
paillasse,  de  l'autre  attiré  par  Joséphine  pressée 
de  s'en  retourner  à  Sceaux,  Jean  cédait  fatale- 
ment à  ce  premier  attrait  qui  le  faisait  rire.  Pen- 
dant cette  parade,  le  cartomancien  se' promenait 
derrière  les  spectateurs,  observant,  écoutant  leurs 
moindres  propos  :  la  logique  des  cartes,  on  lésait, 
n'a  jamais  été  que  le  fait  des  observations  de 
celui  qui  les  fait  parler.  Or,  en  écoutant  le  rire  de 
bon  aloi  du  compagnon  de  Joséphine,  le  sieur 
Moreau  aîné  prépara  son  boniment  et  fit  son 
entrée  dans  le  cercle. 

Ce  fut  avec  une  grâce  toute  particulière  que  le 
tireur  de  cartes  appliqua  tout  d'abord  une  demi- 
douzaine  de  soufflets  dans  la  main  du  pitre,  qui 
les  parait  sur  sa  joue.  Ayant  ensuite  distribué  un 
nombre  égal  de  coups  de  pieds  au  derrière  du 
même  personnage,  cela  afin  de  mettre  son  audi- 
toire en  bonne  humeur,  notre  cartomancien,  comme 
tous  les  hommes  personnels,  cracha  et  toussa  avec 
un  bruit  retentissant;  puis,  faisant  quelques 
tours  de  gobelet  en  manière  d'exorde,  il  finit  par 
s'exprimer  en  ees  termes. 

6 
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—  Vous  n'ignorez  pas,  messieurs  et  mesdames, 
comment  je  m'appelle  ;  pour  ne  pas  avoir  l'hon- 
neur de  me  connaître,  il  faut  indubitablement  ne 
point  habiter  la  capitale  ;  que  dis-je  la  capitale  ? 
il  faut  n'être  pas  Français,  et  encore. . . .  Car  mon 
nom  a  retenti  jusque  dans  le  pays  des  sauvages, 
en  Chine,  dans  la  Picardie  et  même  plus  loin 
encore.... 

Mais  comment  se  fait-il,  me  direz-vous,  com- 
ment im  h'omme  aussi  adroit ,  aussi  célèbre 
que  vous  prétendez  l'être,  comment  cet  homme 
vient-il  faire  des  tours  de  gobelets  sur  le  quai  des 
Oiseaux  ?  A  cette  question  je  répondrai  ceci  :  Je 
ne  demande  rien  pour  mes  tours  de  passe-passe  ; 
non ,  messieui*s,  non ,  mesdames,  jenevousdemande 

ni  unliard,  ni  un  sou,  ni  six  blancs Cependant, 

comme  le  dit  fort  bien  le  proverbe,  chacun  doit 
vivre  de  sou  métier,  c'est  vrai  ! . .  mais  mon  mé- 
tier à  moi,  est  des  plus  utiles  et  des  plus  honora- 
bles ;  vous  allez  en  juger . 

Voulez-vous,  pénétrant  dans  les  secrets  de  l'a- 
venir, vous  informer  s'il  doit  vous  écheoir  un 
héritage,  avoir  des  nouvelles  d'un  ami  éloigné, 
découvrir  un  trésor?  me  voici!...  Désirez-vous 
connaître  les  intentions  d'un  gredin  qui  contre- 
carre vos  projets?  connaître  1  âge,  savoir  quel  est 
le  genre  de  beauté,  la  couleur  des  cheveux  de  ce- 
lui ou  de  celle  qui  doit  être  votre  époux  ou  votre 


-  90  - 

épouse  ?  demandez,  me  voilà  ! . . .  Voulez-vous  ?. . . 
mais,  messieurs  et  mesdames,  je  m'arr<ête,  ce  se- 
rait mettre  votre  complaisance  à  une  trop  rude 
épreuve,  ce  serait  vous  endormir  debout,  tous  ici 
devant  moi,  si  je  me  permettais  de  vous  initier 
sur  la  place  publique  aux  merveilleux  secrets  des 
cartes  du  grand  jeu  de  tarots,  enfin  de  la  science 
divinatoire  du  sublime  Moreau  aîné...  C'est  au 
pied  du  mur  qu'on  voit  le  maçon.  Messieurs  et 
mesdames,  qui  veut  prendre  une  carte?  il  ne  faut 
qu'une  personne  pour  encourager  toutes  les  au- 
tres... ça  ne  coiite  que  deux  sous...  Demandez, 
faites-vous  servir  ;  je  vais  avoir  l'honneur  de  vous 
instruire  de  toutes  les  choses  que  vous  désirez 
savoir. . . 

Et  commençant  par  ceux  des  spectateurs  qui 
lui  semblaient  les  plus  faciles  à  jnncer,  pour  nous 
servir  de  l'une  des  expressions  de  son  langage  in- 
time, le  sieur  Moreau,  faisant  le  tour  du  cercle, 
vint  présenter  à  notre  couple,  déjà  noté,  un  jeu 
de  cartes  ouvert  en  éventail.  Jean  et  Joséphine  en 
prirent  une  au  hasard  et  donnèrent  chacun  deux 
sous. 

Le  cartomancien  avait  déjà  soulevé  le  voile  du 
destin  aux  yewx.  fort  peu  émerveillés  de  quatre  ou 
cinq  2'>cintes,  lorsqu'il  se  rabattit  sur  nos  connais- 
sances. 

—  La  dame  de  pique!  s'écria-t-il. 
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—  C'est  moi  qui  l'ai,  répondit  Joséphine. 

- —  En^ce  cas,  ma  toute  belle,  donnez-vous  la 
peine  de  me  suivre. 

A  cette  injonction,  Joséphine,  devenue  rouge 
comme  une  cerise,  se  disposait  à  sortir  du  rang, 
lorsque  son  compagnon  se  prit  à  interpeller  ainsi 
le  sieur  Moreau  : 

—Dites  donc,  l'homme,  je  ne  veux  pas  que  Jo- 
séphine parle  comme  ça  toute  seule  avec  vous, 
moi.  Quoi  que  c'est  que  vous  voulez  lui  dire  à  Jo- 
séphine? 

—  Oh  !  oh  !  l'amoureux  !  la  jalousie  nous  fait 
donc  tourner  la  tête  aujourd'hui?. . .  Des  donzelles, 
j'en  ai  vu  bien  d'autres  dans  mes  voyages.  Eh 
bien!  ça  m'est  égal.  Valet  de  trèfle,  venez  écouter 
ce  que  je  vais  dire  à  la  dame  de  pique  ;  ce  sera 
faire  d'une  pierre  deux  coups. 

—  Dà  !  j'aime  mieux  çà. 

Et  entraînant  sa  compagne  hors  du  cercle  pour 
suivre  le  banquiste,  Jean  ajouta  : 

—  !\ous  vlà.  Dites-nous  ce  tas  d'affaires,  à 
présent. 

—  Ecoutez,  jeunes  gens,  vous  en  aurez  pour 
vos  quatre  sous.  Ecoutez!...  vous  vous  aimez 
bien,  n'est-ce  pas? 

—  Sapristi!  oui,  que  j 'nous  aimons  ben ? 

—  Je  lis  dans  l'avenir,  écoutez!...  Travaillez 
l'un  pour  l'autre  et  aimez-vous  toujours;  mais, 


pour  ne  pas  mentir,  je  dois  vous  avouer  qu'il  y  a 
un  peu  de  louche  dans  votre  situation;  oui,  un 
louche  du  diable  ;  c'est  des  canailles  qui  veulent 
vous  faire  du  tort.  Cependant,  ça  ne  sera  rien; 
les  canailles  n'empêcheront  pas  le  valet  de  trèfle 
d'épouser  la  dame  de  pique  ;  oui,  tous  ces  gens-la 
quise disent  vos  parents,  ça  ne  vautpas  unbon ami , 
la  corde  pour  les  pendre. . .  faut  pas  les  écouter. . . 
faut  travailler,  être  bien  gentils.  Puis,  comme  il 
doit  vous  écheoir  un  héritage,  je  ne  sais  pas  quand, 
^ous  vous  marierez,  vous  aurez  des  enfants  et  vous 
serez  heureux. . .  voilà  ! . . . 

—  J'nous  marierons?  j "aurons  des  enfants?... 
Nenni,  puisque  Joséphine  et  moi  j 'sommes  frère  et 
sœur! 

—  Frère  et  sœur  ! . . .  bah  !  Ah  !  ça,  par  exem- 
ple, les  cartes  ne  mentent  jamais...  c'est  une 
blague...  on  vous  aura  changé  en  nourrice,  parole 
d'honneur. 

Et,  ses  quatre  sous  étant  gagnés,  le  cartoman- 
cien rentra  dans  le  cercle. 

—  Allons-nous-en;  tout  ça  c'est  des  bêtises, 
dit  Joséphine  en  prenant  le  bras  de  Jean. 

—  Des  bêtises,  des  bêtises. . .  qu'en  sais-tu?. . . 
l'homme  a  bien  dit  :  Il  y  a  des  gens  qui  se  disent 
vos  parents  et  qui  ne  valent  pas  la  corde  pour  les 
pendre...  Crois-tu  que  c'est  notre  mère,  c'to 
vieille  qui  va  se  remarier?. . .  des  craques,  tout  çu  ! 

(). 
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en  v'ià  une  de  mère.  Pourquoi  qu'a  nous  a  aban- 
donné», alor:»?...  Vois-tu,  y  a  queuque  chose  là- 
dessous. 

—  Je  ne  sais  pas,  moi;  pourquoi  donc  qu'elle 
était  si  contente  de  nous  voir,  not'  mère?  qu'elle 
m'a  tant  embrassée  que  ça  faisait  pleurer? 

—  Dam  !  si  c'était  son  idée  de  t'embrasser,  à 
c'te  femme. . .  Tiens  !  qu'est-ce  que  c'est  que  ça? 

—  Ah!  ça,  c'est  Henri  lY  ;  j'sommes  sur  le 
Pont-Neuf. 

—  Henri  IV  !  Ah  !  c'est  ce  cheval-là  qu'est 
Henri  IV?  Il  est  trâne  tout  de  même,  avec 
c't'homme  qu'est  dessus;  j'ons  ben  entendu  par- 
ler de  lui  à  Saint- Julien-du-Sault. . .  Mais,  mais, 
c'est-i  ben  loin  le  pays  oii  qu'tu  me  mènes,  dis, 
Joséphine? 

—  Oui,  que  c'est  loin.  C'est  pour  ça  qui  ne 
faut  pas  s'amuser,  il  est  bientôt  six  heures. 

—  Oui,  mais,  dans  ce  pays,  où  c'est-i  que  je 
coucherai  ? 

—  A  l'auberge,  donc;  il  n'en  manque  pas,  à 
Sceaux,  des  auberges.  Tous  ces  messieurs  qui 
viennent  voir  monseigneur  de  Penthiè^■re  couchent 
au  château,  mais  ceux  qui  viennent  pour  M.  de 
Florian  couchent  à  l'auberge.  On  est  bien  aussi  à 
l'auberge  ;  t'as  de  l'or  et  de  l'argent  pour  attendre, 
dà!  et  quand  t'en  auras  plus,  ta  Joséphine  t'en 
donnera. 
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—  Ah  ben  !  allons;  t'es  une  bonne  fille  I  noiî  de 
nom  que  je  t'aime  !  mais  j'ai  soif  ! 

—  Ne  vas-tu  pas  encore  t'arrêter?  Tu  boiras  à 
Montrouge, 

—  T'as  raison,  ma  petite  femme  ;  faut  pas  tou- 
jours boire.  Bernique  pour  Saint- Julien-du-Sault. 
J'suis-t-i  content  d'être  venu  à  Paris.  Allons,  vite. 

Et,  partant  du  terre-plain  du  Pont-Neuf,  le 
trère  et  la  sœur  reprirent  leur  volée  allègrement, 
côte  à  côte,  comme  de  vieilles 'connaissances. 
Causant  de  leurs  affaires  en  chemin,  ils  allaient 
entremêlant  leurs  joies  et  leurs  douleurs  passées 
avec  de  beaux  rêves  d'avenir.  Naturellement  bons, 
et  rencontrant  pour  la  première  fois,  à  l'âge  où  les 
sens  se  révèlent,  un  cœur  sympathique  à  leur 
cœur,  Jean  et  Joséphine  n'essayèrent  même  point 
de  s'expliquer  la  nature  de  leurs  sensations.  Tous 
deux  comprenaient  instinctivement  qu'ils  sor- 
taient de  la  même  école,  qu'ils  s'aimaient  et  s'es- 
timaient pour  tout  de  bon.  Leur  psychologie 
amoureuse  n'allait  pas  au-delà  des  faits,  n'objec- 
tait rien  au  cri  de  la  nature. 

Le  trajet  du  Pont-Neuf  à  Montrouge,  par  le 
Luxembourg,  peut  aisément  s  effectuer  à  pied  en 
moins  d'une  demi-heure;  mais  pour  cela  faire,  il 
ne  faut  pomt  llâner,  et,  flâner,  c'était  à  quoi,  en 
traversant  Paris  pour  la  première  fois,  Jean  Bu- 
teux  était  passionnément  enclin.  Oui,  malgré  las 
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exhortations,  les  tiraillements  de  sa  sœur,  ce 
brave  garçon  s'arrêtait  tous  les  dix  pas;  tantôt 
c'était  devant  une  belle  dame  ou  un  garde  du 
corps  ;  tantôt  c'était  deAant  une  statue  ou 
un  marchand  de  coco  que  notre  gobe-mouche 
s'extasiait.  Flâner!  délicieux  passe-temps  do 
l'observateur!  Eh  !  qui  de  nous  n'a  pas,  au  moins 
une  fois  en  sa  vie,  laissé  errer  à  l'aventure  son 
esprit  et  ses  jambes?  Penser  qu'un  monsieur  qui 
n'a  jamais  ilâné  ait  pu  observer  quelque  chose,  et 
croire  que  la  lune  est  une  lanterne,  sont  deux 
convictions  parfaitement  identiques.  IMaître  loup, 
qu'observe-t-il,  lorsqu'il  court  pressé  par  la  faim 
à  travers  bois  et  taillis?  pas  grand' chose.  Et  ce 
monsieur  affairé  qui  traverse  en  la  coudoyant  la 
foule  d'une  grande  ville,  qu'observe-t-iH  Donc  ce 
bipède  et  ce  quadrupède  courent,  courent,  chacun 
de  leur  côté,  exclusivement  occupés  de  leurs  ap- 
pétits respectifs. 

Le  fils  de  Rousseau  llànait  donc  dans  l'avenue 
de  l'Observatoire  comme  il  avait  flâné  jusque-là 
dans  les  autres  carrefours.  Or,  comme  l'avenue  de 
l'Observatoire  participait  alors  de  Paris  et  de 
Montrouge,  il  y  avait  foire  tous  les  dimanches, 
c'est-à-dire  que  les  promeneurs,  les  joueurs  de 
boules  et  les  petits  marchands  y  faisaient  un 
tintamarre  fort  amusant  pour  les  gens  de  l'espèce 
de  notre  flâneur. 
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Voyant  beaucoup  de  monde  rassemblé  autour 
d'un  marchand  et  quelques  personnes  sortir  de  ce 
groupe  tenant  à  la  main  des  petits  bonshommes 
de  plâtre,  Jean  Buteux,  qui  voulait  tout  voir,  se- 
lon son  habitude,  entraîna  Joséphine  de  ce  côté  et 
s'approcha  du  marchand. 

—  A  six  blancs  pièce  les  deux  grands  hommes 
Jean-Marie  Arouet  de  Voltaire  et  Jean-Jacques 
Rousseau;  cinq  sous  les  deux!  Voyez,  messieurs 
et  mesdames ,  la  vue  n'en  coiite  rien  ;  c'est  très 
bien  fait.  Il  n'y  en  aura  pas  pour  tout  le  monde. 

Comme  le  marchand  répétait  ce  refrain  quatre 
ou  cinq  fois  par  minute,  Jean,  prêtant  une  oreille 
attentive,  dit  à  Joséphine  après  une  assez  longue 
pause  : 

—  Pardienne  !  m'est  avis  que  Jean-Jacques 
Rousseau,  c'est  comme  ça  que  s'appelait  not' père, 
iju'on  dit?... 

—  Dam  !  je  cret  ben  aussi  que  c'est  comme  ça 
que  c'est  écrit  sur  la  lettre. Tiens,  toi,  lis,  puisque 
tu  sais  lire. 

Et,  tout  en  prononçant  ces  paroles,  la  jeune 
fille,  écartant  son  fichu  de  madras,  tira  de  son  sein 
une  lettre  décachetée  qu'elle  remit  à  son  compa- 
gnon : 

—  J'ai  ben  la  mienne  itou  de  lettre,  répliqua 
Celui-ci;  mais  ça  ne  fait  rien,  je  la  lirai  tout  de 
même.  Je  sais  lire  l'écriture,  moi,  tu  vas  voir. 
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Puis,  sans  se  préoccuper  de  ses  voisins,  sans 
se  douter  le  moins  du  monde  que  cette  lecture , 
faite  en  public ,  pouvait  paraî  tre  ridicule  ou  étrange , 
notre  paysan  déplia  sa  lettre  et  ;^e  mit  à  marmo- 
ter,  ou  plutôt  à  en  épeler  le  conteiîu  tout  bas,  jus- 
qu'à ce  qu'il  eût  trouvé  ce  nom  de  Rousseau  qu'il 
cherchait. 

—  C'est  tout  de  mêjne  ça  ,  reprit-il  bientôt  ; 
oui,  c'est  écrit  :  Jean- Jacques  Rousseau. . .  on  sait 
lire  peut-être.  Dis,  Joséphine,  je  veux  l'acheter, 
moi,  notre  petit  bonhomme  de  père.  Six  blancs, 
c'est  pas  cher...  Tenez,  l'homme,  dit-il  au  mar- 
chand, voilà  une  pièce  de  douze  sous  ;  rendez-moi 
neuf  sous  et  demi. 

—  Je  ne  vends  pas  mes  bustes  dépareillés; 
c'est  cinq  sous  la  paire. 

—  C'est  pas  la  paire  ,  c'est  not'  père  que  je 
veux;  c'est  c't-ilà  qu'y  a  dessus  Rousseau;  l'autre, 
je  le  connais  pas,  j'en  veux  pas. 

—  Si  tu  n'en  veux  pas,  répliqua  le  marchand, 
laisse-le,  et  va  conter  tes  balivernes  à  la  foire  ul 
ton  village  ;  xa.,  mon  gars  ,  va;  si  tu  étais  le  fils 
de  mon  petit  bonhomme  de  plâtre,  tu  ne  serais 
pas  si  bête. 

—  Oh  !  c'est  bien  vrai  I  D'ailleurs ,  Jean-Jac- 
ques Rousseau  n'a  pas  élevé  d'enfants;  il  mettait 
les  siens  à  l'hôpital,  dit  une  femme  jeune  encore 
et  d'un  c-enre  difficile  à  classer. 
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—  Oui,  certainement,  madame,  vous  avez  rai- 
son. J'ai  entendu  dire  cela  plus  de  vingt  fois  ,  se 
hâta  de  répondre  une  vieille  coquette. 

—  Quoi  !  quoi  !  cette  ficelle  là,  le  fils  de  Jean- 
Jacques  !  Et  depuis  quand  un  homme  de  génie  se 
permet-il  de  procréer  des  ânes?  dit  en  riant  un 
étudiant  de  dixième  année. 

—  Quoi  que  c'est?  quoi  que  c'est!  eh  ben  !  oui, 
je  suis  l'enfant  du  petit  bonhomme  que  v'ià  . .  Jo- 
séphine aussi  est  sa  fille. . .  Je  ne  l'ons  jamais  con- 
nu, mais  c'est  égal;  je  vas  casser  cfieiiq  chose  à 
celui  qui  voudra  se  ficher  de  moi  et  de  Joséphine. 

Alors,  excité  par  ses  trop  fréquentes  libations, 
Jean  Buteux  se  dégagea  du  groupe  et  se  mit  en 
garde,  son  bâton  prêt  à  la  parade. 

Effrayée  de  cet  état  d'exaspération  ,  sa  sœur 
eourut  à  lui  : 

—  Mon  Dieu  !  que  t'es  bête,  mon  pauvre  Jean  î 
^■iens-t'en.  Quoi  que  ça  te  regarde  tout  ça'l 

Et  presque  aussi  forte  que  lui,  elle  entraîna  no- 
tre discoureur  sur  le  chemin  de  Montrouge. 

—  Bah  !  au  fait,  t'as  raison;  c'est  tous  des  im- 
béciles; allons  nous-en ,  dit-il.  Sur  ce,  nos  amou- 
reux ,  qui  ne  se  croyaient  point  en  droit  d'être 
sensibles  au  ridicule,  partirent,  accompagnés  des 
huées  et  des  quolibets  de  la  foule. 

Un  quart  d'heure  s'était  à  peine  écoulé  depuis 
cet  incident,  que  nos  jeunes  gens  causaient,  assis 
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Pîi  face  l'un  de  l'autre,  sous  la  tonnelle  d'un  caba- 
ret. Éclairés  par  les  dernières  lueurs  du 'cré- 
puscule, ils  devisaient  de  choses  et  d'autres  en 
vidant  une  pinte  de  petit  vin .  Voici  ce  qu'ils  se 
disaient  : 

—  Crénom  !  vois-tu,  Joséphine,  je  suis  pas  lâ- 
ché d'être  venu  à  Paris  parce  que  je  te  connais  ; 
mais  tous  ces  Rousseau-là,  ça  m'embête. . .  Je  som- 
mes les  enfants  du  Jacques  ou  je  ne  le  sommes 
pas  ;  faut  se  dépêcher  de  savoir  ce  qu'il  y  a  là- 
dessous.  Dis,  qu'aimes-tu  mieux  que  je  saye,  toi? 
veux- tu  que  je  sayeiow  frère  ou  ton  homme? 

—  J'aime  mieux  que  tu  saye  mon  homme,  dà  ! 

—  Et  moi  itou ,  j'aime  mieux  que  tu  saye  ma 
femme. 

—  Mais,  mais,  je  sais  pas. . .  c'te  pauvre  mère. . . 
elle  dit  ben  que  je  sommes  ses  enfants  ;  elle  pleu- 
rait devant  les  messieurs  comme  une  vraie  Made- 
leine. 

—  Dam  !  dam  !  alors  pourquoi  qu'on  l'appelle 
madame  Rousseau,  et  toi,  que  tu  t'appelles  José- 
phine Blot,  et  moi  Jean  Buteux?. .  Va,  vrai,  vrai! 
faut  qu'y  ait  queuques  diableries  là-dessous... 
Vrai  !  j'aime  mieux  me  marier. 

—  Que  veux-tu  que  j'te  dise?  Oui ,  iaut  ben 
qu'y  ait  queuque  chose...  mais  ils  t'ont  racheti^ 
de  l'état  militaire  ;  ils  nous  ont  donné  à  chacun 
un  beau  louis  de  24  livres. . .  Des  louis,  mon  Jean , 
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ça  n'se  donne  pas  pour  rien.  Nenni!  y  faut  ben 
travailler  des  jours  pour  en  gagner  seulement  la 
moitié  d'un,  qu'on  appelle  une  pistole. 

—  Les  louis,  c'est  pas  la  dame  qui  les  a  don- 
nés, c'est  le  vieux  mosieu.  Pargué  !  oui,  qu'y  faut 
qui  saye  riche  tout  de  même  pour  donner  comme 
ça  tant  de  louis. . .  Eh  !  je  veux  le  voir,  moi,  mon 
louis. 

Et  tout  aussi  simple  que  l'était  Jocrisse,  Jean 
tira  de  sa  poche  une  immense  bourse  de  cuir 
attachée  par  un  cordon  de  même  matière  à  l'une 
des  boutonnières  de  sa  veste.  Ayant  retiré  le  louis 
de  cette  sorte  de  sac,  il  le  contempla ,  le  pesa  et 
le  repesa  si  longtemps  dans  sa  main  qu'il  impa- 
tienta Joséphine. 

—  Oh  !  lambin,  que  t'es  bête!  j'en  ai  ben  deux, 
moi,  des  louis,  puisque  j'avais  apporté  tout  mon 
argent  pour  le  cas  que  not'  mère  en  aurait  eu  be- 
soin; mais  je  les  regarde  pas  comme  ça...  Ah! 
mon  Dieu!  voilà  huit  heures  qui  sonnent!.,  j'ons 
manqué  la  patache  !  C'est  égal  ;  allons-nous-en 
tout  de  suite.  Pour  aller  d'ici  à  Sceaux  d'à  pied, 
il  faut  ben  une  heure  et  demie. . .  en  passant  par 
Bagneux  encore. . .  voilà  la  nuit  qui  vient,  lambin, 
va  ! . .  Cela  dit,  Joséphine  se  leva  précipitamment. 

—  Jamigué  !  t'as  raison ,  allons  !  J'ons  bu  un 
bon  coup  ,  j 'allons  marcher  dru  !  va! 

Jean  ne  s'était  pas  encore  levé  de  dessus  son 
7 
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banc,  que  déjà  deux  hommes  à  rnines  peu  rassu- 
rantes se  levaient  également  près  d'eux  Sépa- 
rés de  la  tonnelle  où  venaient  de  boire  nos  incon- 
séquents voyageurs  par  un  simple  treillage  garni 
de  plantes  grimpantes,  ces  individus  avaient  écou- 
té, sans  mot  dire  et  sans  être  vus,  toute  la  con- 
versation que  nous  venons  d'écrire. 

Au  regard  significatif  que  l'un  de  ces  hommes 
venait  de  lancer  à  l'autre ,  il  reçut  pour  réponse 
à  l'oreille  : 

— On  pourrait  au  moins  compter  sur  trois  louis, 
s'il  n'y  en  a  pas  quatre. 

—  Oui,  au  moins.. 

—  Pige!.. 

—  File!.. 

Et  ces  mots  échangée ,  comme  Jean  et  José- 
phine sortaient  du  jardin,  ces  hommes  les  suivi- 
rent. 


^// 
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Lorsqu'en  ce  même  jour,  vers  quatre  heures  et 
demie,  Pierre  et  Thérèse,  descendant  du  fiacre  qui 
les  avait  amenés,  entrèrent  à  l'hospice  Saint- 
Philippe,  une  grande  agitation  régnait  dans  cet 
asile  ordinairement  si  paisible.  La  supérieure  de 
l'établissement,  notre  charitable  sœur  Catherine, 
venait  de  rendre  son  âme  à  Dieu  après  soixante 
années  de  sacrifices.  Du  reste,  nous  avions  fait 
prévoir  cette  mort  au  lecteur.  Oui,  la  seconde 
mère  des  enfants  de  Rousseau  était  morte  presque 
subitement,  morte  du  chagrin  que  lui  avait  causé 
l'amour  mondain  de  sa  fille  d'adoption,  ou  plutôt 
elle  tombait  frapp(?e  par  la  perte  d'une  matei-nelle 
et  incommensurable  illusion. 

Arrivés  au  parloir,  où  Thérèse  n'était  point 


—  112  — 

tout  à  fait  inconnue,  la  mère  et  le  fils  ne  surent 
(l'abord  à  qui  s'adresser;  car,  alors,  tout  le  per- 
sonnel de  la  maison,  y  compris  les  malades  con- 
valescents, s'évertuaient  à  parler  à  la  fois.  C'é- 
tait en  partie  sur  les  causes  du  décès  de  la  su- 
périeure que  les  imaginations  et  les  langues  s'ani- 
maient. 

A  la  fin,  cependant,  l'une  des  sœurs,  apercevant 
deux  étrangers,  alla  s'informer  près  d'eux  du  mo- 
tif de  leur  présence. 

—  Ma  sœur,  nous  désirons  parler  au  docteur 
Tissot,  répondit  Pierre  en  s'inclinant. 

—  Le  docteur  vient  de  sortir,  monsieur  ;  il  est 
probablement  rentré  chez  lui,  rentré  malade  du 
chagrin  que  lui  a  causé  la  mort  de  notre  regret- 
table supérieure. 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  morte  !..  déjà  ! . , . .  Moi  qui 
l'ai  vue  si  bien  portante  ce  matin...  Ce  que  c'est 
que  de  nous  ! . . . 

—  Oh  !  pardon  !  est-ce  à  Mme  Jean-Jacques 
Rousseau  que  j'ai  l'honneur  de  parler? 

—  Oui,  ma  sœur,  c'est  moi,  moi-même,  et  voilà 
mon  fils  aîné,  le  frère  d'Amélie;  où  est-elle,  cette 
chère  enfant?  dites,  je  veux  la  voir. 

—  En  ce  moment,  madame,  Amélie  pleure  au 
chevet  du  lit  de  notre  tant  regrettée  défunte. 

—  Cte  brave  fille,  ça  se  comprend  qu'elle 
pleure...  Dites-lui  donc  que  sa  mère  est  ici,  au 
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parloir,  qu'elle  est  avec  son  frère;  hein  !  ma  sœur, 
vous  serez  bien  gentille. 

La  religieuse  ne  répondit  point  à  ces  paroles; 
elle  se  contenta  de  jeter  sur  Thérèse  un  regard 
plein  d'étonnement  et  de  dignité;  puis,  inclinant 
légèrement  la  tête  sur  sa  poitrine,  elle  sortit. 

—  Tiens  !  c'te  petite  nonne  !  as-tu  vu,  Pierre, 
comme  elle  est  sérieuse  ?  on  dirait  d\in  chat  qui 
mange  de  la  crème. 

Cette  saillie  de  mauvais  goût  ne  fit  point  sou= 
rire  Pierre;  sa  mère  le  vit  se  pincer  les  lèvres  et 
aller  assez  dédaigneusement  s'asseoir  sur  un  banc, 
à  l'autre  extrémité  de  la  salle. 

Soit  qu'Amélie  eût  témoigné  le  désir  de  rester 
seule  pour  garder  la  défunte,  soit  qu'elle  eût  voulu 
se  recueillir,  ou  soit  pour  tout  autre  motif,  toujours 
est-il  qu'au  moment  oii  la  religieuse  entra  dans  la 
cellule  mortuaire,  elle  n'y  trouva  plus,  de  tout  le 
personnel  de  l'hospice,  que  la  jeune  novice  pros- 
ternée. Un  christ  d'ivoire  jauni,  se  détachant  sur 
un  fond  noir  et  appendu  au-dessus  d'une  lampe 
allumée,  de  longs  rideaux  de  serge  interceptant  le 
jour  et  tombant  de  tout  leur  poids  devant  les  croi- 
sées, tel  était,  en  y  joignant  une  armoire  im- 
mense, un  lit  sans  baldaquin,  le  rigide  ameuble- 
ment de  ce  lugubre  intérieur. 

En  présence  du  corps  inanimé  de  sa  seconde 
mère,  de  cette  douce  Catherine  qui  lui  avait  par 
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anticipation  légué  en  affection  les  dernières  anncts 
de  sa  vie,  Amélie  Niel,  sans  pleurs  dans  les  yeux, 
comme  il  arrive  à  toutes  les  grandes  douleurs, 
Amélie  priait  avec  ferveur,  agenouillée  aux  pieds 
de  la  morte.  En  cet  état  de  pro!>tralion  morale,  la 
pauvre  enfant  avait  l'imagination  trop  frappée  de 
son  malheur  pour  qu'il  lui  eût  été  possible,  par  un 
effort  de  raison,  de  remonter  des  effets  aux  causes; 
aussi  s'attribuait-elle,  ou  plutôt  elle  attribuait  ù 
son  amour  pour  Charles,  son  fiancé,  toutes  les 
conséquences  de  ce  fatal  trépas.  * 

Comme  la  porte  de  la  cellule  était  restée  en- 
tr'ouverte,  la  compagne  d'Amélie  put  entrer  sans 
bruit  et  s'approcher  de  la  novice.  Absorbée  par 
ses  douloureuses  réflexions,  la  pauvre  enfant  était 
presque  aussi  inanimée  que  le  cadavre  dont  elle 
pressait  les  doigts  glacés  dans  ses  maiiis  brû- 
lantes. 

—  Ma  sœur,  dit  la  messagère  en  lui  frappant 
doucement  sur  l'épaule,  ma  sœur,  Mme  Rous- 
seau, votre  mère,  ainsi  que  ]\I.  votre  frère  aîné, 
sont  en  bas;  ils  vous  attendent  au  parloir. 

Amélie  ne  répondant  point,  la  sœur  recom- 
mença de  proférer  les  mêmes  syllabes  en  les  ac- 
centuant 

—  Ma  mère!  ma  mère,  dites-vous?...  Oh!  je 
n'ai  plus  de  mère. . .  la  voici ,  ma  mère,  là  ! ...  là  !.. . 
morte  !  morte  !  mon  Dieu  ! 
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Et  cette  fois,  trouvant  une  issue,  d'abondante'â 
]armes  se  firent  jour  en  même  temps  que  ces  der- 
nières paroles  sortaient  comme  un  râle  plein  d'an- 
goisses de  la  bouche  d'Amélie. 

—  Oh  !  comme  vous  souffrez  ! ...  je  vais  dire  en 
bas  qu'on  revienne,  n'est-ce  pas?  qu'on  revienne 
un  autre  jour,  quand  vous  serez  un  peu  consolée. 

—  Oui,  oui,  dites  cela;  qu'on  revienne...  Mais, 
mais,  reprit-elle  en  se  parlant  à  elle-même,  je  ne 
les  connais  pas  ! . . .  Ma  mère. .  mon  frère. . .  pour- 
quoi m'ont-ils  abandonnée?  Est-il  bien  vrai  (jue 
cette  femme  qui  m'attend  soit  ma  mère?...  que 
cet  homme  soit  mon  frère?...  que  me  veulent- 
ils?...  Oh!  sainte  Vierge,  que  la  tête  me  fait 
mal  ! 

— •  Descendez,  ma  sœur,  descendez  prendre 
l'air  dans  le  jardin;  cela  vous  fera  du  bien;  je 
veillerai  notre  chère  supérieure.  Seulement,  dites 
à  sœur  Louise  de  monter  pour  me  tenir  compa- 
gnie ;  je  ne  me  sens  pas  le  courage  de  rester  ici 
toute  seule. 

—  Oui,  ma  sœur,  restez,  restez  ici  un  mo- 
îuent  ;  mais  priez,  priez,  pour  échapper  aux  si- 
nistres pensées. 

Et,  ces  paroles  prononcées,  Amélie  sortit  en 
mettant  une  main  sur  ses  yeux,  pour  les  pré- 
server des  cblouissements  que  pouvait  produire  le 
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Oubliant  la  recommandation  qui  venait  de  lui 
être  faite,  absorbée  qu'elle  était  par  son  mal  de 
tête,  quand  elle  fut  arrivée  au  bas  de  l'escalier,  au 
lieu  de  tourner  à  droite  pour  entrer  au  parloir, 
Amélie,  par  une  simple  habitude  et  certainement 
sans  penser  à  mal,  alla  droit  devant  elle  vers  l'or- 
meau que  nous  connaissons. 

Ce  fut  alors,  en  la  voyant  passer  de  l'une  des 
croisées  du  parloir,  que  la  sœur  de  garde  dit  à 
Pierre  et  à  Thérèse  : 

■ —  Voilà  sœur  Amélie  qui  va  au  jardin  ;  elle 
pleure,  la  pamre  enfant.  Cependant,  je  pense  que 
vous  pouvez,  sans  inconvénient,  lui  parler  en  ce 
moment. 

—  Tiens  !  pardi  !  rien  n'empêche  qu'on  lui 
parle  dans  le  jardin;  viens,  Pierre,  allons  embras- 
ser cette  chère  fille,  je  grille  de  la  voir. 

Pierre,  ayant  remercié  la  sœur  de  garde  par  un 
salut  respectueux,  suivit  sa  mère,  qui  se  dirigeait 
vers  l'allée. 

Lorsque  Thérèse  et  son  fils  arrivèrent  à  l'en- 
trée des  quinconces,  ils  virent  Amélie  avec  un 
grand  et  beau  jeune  homme.  C'était  Charles, 
qui,  lui  aussi,  sans  penser  à  mal,  venait  de  se  le- 
ver de  dessus  im  banc,  où  il  méditait  assis,  pour 
courir  au-devant  de  son  adorée  aussitôt  qu'il  l'a- 
vait aperçue. 

En  face  l'un  de  l'autre  depuis  une  demi-minute. 
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il  ne  s'était  pas  encore  échangé  une  parole  entre 
eux,  lorsque  Amélie  s'écria  ; 

—  Ah!  mon  Dieu!  Charles,  voilà  ma  mère  et 
mon  frère  qui  viennent  me  voir  ;  je  n'y  pensais 
plus. . .  allons  à  leur  rencontre. 

Bientôt,  assez  rapprochées  pour  qu'elles  pus- 
sent respectivement  distinguer  leurs  traits,  étant 
encore  assez  éloignées  néanmoins,  les  deux  fem- 
mes,, plus  curieuses  ou  plus  aimantes  que  les 
hommes  qui  les  suivaient,  s'avancèrent  en  cou- 
rant au-devant  l'une  de  l'autre.  Arrivées  en  pré- 
sence, elles  s'arrêtèrent  tout  court,  comme  si  cela 
eût  été  convenu  d'avance;  puis,  s'étant  lancé  de 
part  et  d'autre  un  regard  anxieux,  elles  terminè- 
rent cette  pantomime  expressive  en  se  précipitant 
dans  une  étreinte  commune. 

Cette  entrevue  avait  lieu  à  l'encoignure  des 
quinconces.  Jusqu'alors,  simples  spectateurs,  les 
jeunes  gens  restaient  séparés  des  femmes  par 
l'angle  de  la  haie. 

—  Ma  mère  ! . . .  dit  enfin  Amélie. 

— ■  Ma  Benjamine  ! . . .  répondit  Thérèse. 
Et  s'étant  séparées  pour  se  regarder  de  nou- 
veau, cette  dernière  continua  : 

—  Oh  !  que  t'es  belle  !  ma  fille,  que  t'es  belle  ! . . . 
mais  que  t'es  pâle  !  Cette  g-uimpe  ne  te  va  pas  du 
tout  ;  tu  seras  mieux  en  mariée,  tu  verras. . . 

—  Ma  mère,, . 

7. 
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—  Ah  !  chbre  enfant  !  pourquoi  le  l)on  Dieu 
n'a-t-il  pas  permis  que  nous  nous  connussions 
plus  tôt...  je  t'aurais  tant  aimée,  tant  bichon- 
Mais,  bah  !  ça  ne  fait  rien,  va  î  Ton  père 


née 


a  laissé  des  papiers  que  je  vendrai  ;  t'auras  un 
joli  trousseau,  ma  lille,  sois  tranquille  ;  je  veux 
({ue  tu  sois  belle  comme  un  ange. 

—  Allons,  bon  I  la  voilà  encore  qui  recom- 
mence à  débiter  ses  sottises,  grommela  Pierre 
entre  ses  dents. 

Et,  soit  pour  atténuer  Teffet  des  paroles  do 
Thérèse,  ou  soit  plutôt  pour  l'empêcher  de  conti- 
nuer sur  ce  ton,  Pierre,  s'approchant  d'Amélie  le 
chapeau  à  la  main,  il  lui  dit  : 

—  Amélie,  voulez-vous  permettre  à  votre  frère 
de  vous  embrasser,  de  vous  promettre  ses  affec- 
tions, son  aide  au  besoin  ?. . . 

—  Mon  IVère  !  ! ...  ah  !  merci  !  répondit-elle  en 
tendant  à  Pierre  son  front  blanc  et  lisse  comme 
le  marbre. 

Celui-ci  déposa  un  pudique  baiser  sur  ce  front, 
et  commença  ainsi  une  conversation  qu'il  voulait 
rendre  générale  : 

—  Vous  voyez,  ma  soeur,  comment  le  sort  se 
joue  de  nos  projets;  il  y  a  quinze  jours,  qui  de 
nous  eût  pensé  que. . . 

—  Ahî  regardez  donc,  dit  Charles  en  Tin ter- 
mmpant.,  tout  le  monde  est  aux  fenêtres  r.our  nous 
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regarder;  comme  on  doit  caqueter  sur  notre 
compte  !  Allons  donc  nous  asseoir  sur  ce  banc, 
derrière  les  quinconces  ;  de  là,  nous  échapperons 
à  tous  les  regards. 

—  Vous  avez  certainement  raison,  lui  fut-il 
répondu. 

Et  tous  les  quatre  allèrent  s'asseoir  sous 
l'orme . 

Ici,  nous  ne  pensons  pas  devoir  écrire  la  lon- 
gue conservation  qui  se  tint  sur  ce  banc.  Qu'il 
nous  suffise  de  rappeler  que  cette  conversation 
fut  mêlée,  brillante,  sentimentale  et  parfois  furi- 
bonde ;  car  tous  quatre  y  parlèrent  avec  l'expan- 
sion qui  leur  était  naturelle.  On  le  sait,  il  est  de 
la  nature  de  toute  effusion  d'être  incohérente. 

Il  y  avait  une  heure  que  les  confidences  et  les 
châteaux  en  Espagne  allaient  leur  train.  Chacun 
se  hâtait  de  jeter  sa  pensée  à  la  volée  ;  les  cœurs 
s'épanchaient  librement,  et  toute  contrainte  était 
bannie  du  dialogue.  En  ce  moment,  Thérèse  di- 
sait : 

—  Eh  bien  !  c'est  convenu,  n'est-ce  pas,  Amé- 
lie? quand  vous  serez  mariés,  j'irai  demeurer 
avec  vous.  Pierre  viendra  souvent  nous  voir,  et 
tes  deux  autres  frères  viendront  aussi  quelque- 
fois. Ah!  et  ta  sœur  donc!  une  bonne  grosse 
réjouie,  qui  t'aimera  com-me  moi.  Tu  verras,  nous 
aurons  un  joli  petit  ménage,  nous 
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- — Et  moi,  et  moi,  j'en  serai-t-i  de  ce  joli  petit 
monage-là?  vieille  bavarde  !  dit  IVÎontretout  en 
montrant  sa  tête  au-dessus  des  quinconces. 

—  Toi  !  qu'est-ce  que  ça  te  regarde  1  vieux 
mouchard  !  répliqua  Thérèse  sans  se  déconcerter. 

—  Bah  !  bah  !  tiens,  si  came  regarde!...  Tu 
crois  donc  que  je  ne  te  prends  que  pour  ta  peau? 
Tâche  ! . . .  Pas  de  ça,  vieille,  pas  de  ça.  Attends, 
je  vas  aller  m'expliquer  avec  toi. 

— ■  Ah  !  Dieu  !  que  nous  veut  cet  homme?  dit 
en  se  levant  Amélie  effrayée. 

—  Fais  pas  attention,  ma  biche  ;  tu  vas  voir 
comment  je  vas  l'arranger. 

Voyant  Montretout  contourner  la  haie  et  cou- 
rir vers  eux,  Pierre  se  pinça  fortement  les  lèvres  ; 
c'était  le  tic  qui  révélait  en  lui  ses  moments  de 
dépit.  Toutefois,  ayant  pris  Charles  et  Amélie 
par  le  bras,  il  les  emmena  loin  du  banc  qu'occu- 
pait toujours  Thérèse.  Tandis  que  celle-ci  restait 
les  yeux  fixés  sur  son  homme,  qui  s'avançait  à 
grandes  enjambées  ,  Pierre  disait  aux  jeunes 
gens  : 

—  L'éducation  de  notre  mère  a  été  fort  négli- 
gée, c^mme  vous  avez  pu  vous  en  apercevoir  ; 
mais,  au  demeurant,  c'est  une  excellente  femme, 
un  ceettr  d'or;  elle  est  incapable  de  contrarier  en 
rien  qui  que  ce  soit. . .  Ah  !  je  serai  votre  garçon 
d'honneur,  n'est-ce  pas  ?  Je  ne  suis  pas  ridhe  ; 
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cependant,  Amélie,  vous  me  permettrez  de  vous 
offrir  mon  petit  cadeau  de  noce. . .  une  peinture. . . 

—  Ah  !  mon  frère,  que  vous  êtes  bon  ! 

—  Bon,  oui,  mais  sévère.  Ecoutez,  Amélie, 
je  crois  que  pour  vous  l'heure  de  rentrer  est  son- 
née. Rendez  vos  derniers  devoirs  à  cette  femme 
qui... 

—  Sainte  Vierge  !  vous  avez  raison...  j'ou- 
bliais... Merci!  mon  frère,  merci  !! 

Et,  s'emparant  de  l'une  des  mains  de  Charles 
et  de  Pierre,  Amélie  les  pressa  doucement  dans 
les  siennes  et  s'esquiva,  légère  comme  une  ga- 
zelle, en  détournant  la  tête. 

Lorsque  Amélie,  que  les  deux  jeunes  hommes 
suivirent  des  yeux,  eut  disparu  dans  l'ombre  de 
l'un  des  vestibules  de  l'hospice  ,  Pierre  dit  à 
Charles  : 

—  A  dimanche  donc,  monsieur.  Je  me  plais 
à  croire  que  vous  êtes  un  galant  homme  et  que 
vous  rendrez  ma  sœur  heureuse. 

- —  Vous  pouvez  m'en  croire,  monsieur.  J'aime 
Amélie  avec  toute  la  violence  et  toute  l'honnê- 
teté d'un  pur  et  candide  amour.  Du  reste,  prenez 
mon  adresse,  monsieur,  ou  du  moins,  voulais-je 
dire,  celle  de  mon  oncle,  le  docteur  Tissot  :  rue 
du  Bac,  102. 

—  Je  suis,  monsieur,  parfaitement  convaincu 
A  dimanche. 
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«—  A  dimanrhe.  à  deux  heures. 

Et  le  frère  et  le  fiancé  d'Amélie  se  séparèrent 
en  se  serrant  fraternellement  la  main. 

Lorsque  Charles  se  fut  éloigné,  Pierie  dirigea 
ses  pas v^rs  d'autres  futurs  époux.  Voici  un  lam- 
beau de  la  conversation  que,  chemin  faisant,  il. 
fut  forcé  d'entendre  : 

—  Je  te  dis  que  tu  m'embêtes.  Dam  !  si  mon- 
sieur le  con.te  de  Girardin  t'a  donné  ton  congé, 
c'est  que  tu  n'étais  et  que  tu  n'es  encore  qu'un 
vilain  manant. 

—  C'est  pas  vrai...  S'il  m'a  chassé,  c'est  à 
cause  de  toi  ;  il  te  l'a  dit  lui-même,  c'est  parce 
qu'il  ne  voulait  pas  que  la  veuve  de  monsieur 
Rousseau  épousât  un  pauvre  valet  comme  moi  ; 
mais  à  présent  que  l'affaire  est  bâclée,  les  bancs 
commandés,  je  n'entends  pas  que  tu  dépenses 
tout  ton  argent  à  donner  la  pâtée  à  ce  troupeau 
d'enfants...  Oui,  c'est  à  cause  de  toi  que  j'ai 
perdu  ma  place...  Aussitôt  mariés,  je  veux  être 
le  maître,  ou  sans  ça,  bernicle  ! 

En  entendant  ces  dernières  paroles,  Pierre  fit 
une  effroyable  grimace.  Le  sentiment  de  dégoiit 
qui  s'empara  de  lui  fut  si  violent,  que,  dans  son 
indignation,  il  ne  put  proférer  une  seule  parole. 
Jetant  un  regard  de  mépris  à  sa  mère,  il  lui 
tourna  les  talons  et  s'éloigna  rapidement. 

Or,  tandis  que  Pierre  regagnait  tristem.ent  par 
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Meudon  le  chemin  de  la  rnanulactuie  de  Sèvres^ 
Mme  Rousseau  et  son  prétendu,  M.  Montretout, 
se  dirigeaient  gaîment,  bras  dessus  bras  dessous, 
vers  la  rue  Plâtrière.  Il  faut  bien  l'avouer,  puis- 
que cette  vérité  ressort  de  tous  nos  documents, 
Thérèse,  la  folle  Thérèse,  qui  n'avait  jamais  aimé 
l'auteur  de  Julie,  aimait  à  cinquante-cinq  ans, 
de  l'amour  le  plus  vif,  un  grossier  palefrenier, 
dix  fois  plus  abject  qu'elle-même. 


IX 


H  était  nuit.  A  peu  prbs  vers  l'heure  où  nos 
personnages» se  quittaient  à  l'hospice  Saint-Phi- 
lippe, Jean  Buteux  et  Joséphine  Blot  reprenaient 
leur  course  à  travers  les  champs.  Forcés  par  l'or- 
dre de  date,  suivons  donc  jusqu'à  destination, 
dans  leur  odyssée,  ces  deux  enfants  de  Jean- 
Jacques  . 

A  peine  Jean  Buteux  et  Joséphine  furent-ils 
sortis  du  cabaret  de  Montrouge,  que  les 'deux 
individus  à  faces  sinistres,  dont  nous  avons  parlé, 
jetèrent  en  passant  un  regard  oblique  sur  eux,  et, 
prenant  les  devants,  ils  s'éloignèrent  à  grands  pas 
vers  la  campagne. 

—  Nom  de  nom  !  j'ai  laissé  mon  bâton  sur  le 


banc  où  j 'étions,  dit  Jean  à  sa  compagne,  je  vas 
le  cherrlier;  attends-moi  là  tm  petit  bnn. 

En  effet,  une  minute  ne  s'était  pas  écoulée  que 
déjà  il  accourait  en  sifflant. 

Cette  fois,  ce  fut  armé  de  son  rotin  qu'il  posait 
crânement  sur  le  sol  à  chaque  pas  qu'il  faisait 
que  notre  flâneur  se  remit  en  route  en  donnant 
le  bras  à  Joséphine. 

Ayant  dépassé  les  dernières  maisons  de  Mont- 
rouge  ,  ils  marchaient  gaîment  au  milieu  des 
champs,  suivant  les  sinuosités  d'un  sentier  con- 
duisant à  Bagneux .  La  nuit  était  tout  à  fait  venue, 
mais  les  dernières  lueurs  du  crépuscule  jointes  à 
la  clarté  des  étoiles  qui  scintillaient  dans  un  ciel 
pur,  reflétaient  as^ez  de  lumière  pour  guider  des 
yeux  de  vingt  ans.  Aussi,  cheminaient-ils  sans 
soucis  nos  enfants  de  l'amour.  Heureux  de  se 
presser  mutuellement  les  côtes  et  de  se  dire  les 
plus  doux  mots  de  leurvocabulaire,ilstrottinaient, 
trottinaient,  sans  paraître  trop  pressés  cette  fois. 

—  Oh  !  à  présent  que  je  sais  que  tu  m'aimes, 
j'aurai  du  courage  ;  tu  verras  comme  je  travail- 
lerai I  nom  de  nom  !  Joséphine,  je... 

Tout  à  coup,  et  sans  qu'ils  y  pensassent  le 
moins  du  monde,  une  ronce  de  mûrier  sauvage, 
jetée  en  dehors  de  la  haie  qu'ils  longeaient,  fit 
tomber  Joséphine.  Jean,  qui  lui  donnait  le  bras, 
fut  entraîné  dans  sa  chutt. 
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'—  Jarnigné  !  c'est  toi  qui  m  as  fuit  tomber; 
faut  que  je  t'embrasse  pour  la  peine.  As  pas  peur! 

—  Neiini  !  nenni  !  -lui  fut-il  répondu.  iMais 
déjà  les  deux  bras  de  l'amoureux  entouraient  la 
taille  de  la  jeune  fille. 

Celte  première  étreinte  fut  puissante,  décisive. 
Plus  enivrés  par  les  senteurs  balsamiques  que 
la  brise  du  soir  apportait  de  Fontenay-aux-Roses 
qu'ils  ne  l'étaient  par  le  vin,  tous  deux  se  senti- 
rent faibles...  Vraiment ,  l'atmosphère  était  si 
chaude,  si  parfumée!  et  l'herbe  était  si  fraîche! 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  si  quelqu'un  nous  voyait  ! 
s'écria  Joséphine  ;  qu'est-ce  qu'il  y  a  donc  là- 
bas?...  Je  viens  de  voir  bouger  quevque  diable- 
rie derrière  cette  meule  de  foin. 

—  Quoique  c'est  f...  quoique  c'esif...  que  tu 
dis;  j'ai  rien  vu,  moi. 

—  Vas  voir  derrière  la  meule.  Prends  garde, 
mon  Jean  ! . . . 

A  cet  oidre  de  sa  belle,  ordre  aussi  sacré  pour 
lui  qu'un  commandement  militaire  peut  l'être 
pour  un  bon  soldat,  Jean  s'élança  son  bâton  en 
avant  ;  en  deux  bonds  il  fut  derrière  la  nîeule 

—  Qui  vive!  ci'ia-t-il  à  deux  hommes  qui,  d^- 
liout,  s'eifaçaient  dans  l'ombre  du  sphéroïde. 

Pour  toute  réponse,  les  voleurs  se  ruèrent  sur 
lui  ayant  chacun  un  long  couteau  à  la  main  ;  mais 
aie:  te,  Fœii  au  j.'uoî,  Jean  fit  un  ^iinple  demj-îour 
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à  gauche,  et  lorsque  le  dernier  des  deux  bandits 
vint  à  passer,  un  coup  de  rotin  tombant  comme 
une  massue,  lui  fracassa  la  tête. 

—  Et  d'un  !  Joséphine,  viens  voir,  cria  Jean. 
Quand  la  jemie  fille  arriva  sur  le  théâtre  de  l'ac- 
tion, les  voleurs  gisaient  étendus  par  terre. 

—  Ah!  mon  Dieu!  tu  les  as  tués!  s'écria-t-elle. 

—  Tiens  !  c'te  bêtise  !  vaut  mieux  tuer  le  dia- 
ble que  le  diable  vous  tue.  — Regarde,  reprit-il 
en  ramassant  deux  longs  couteaux  dont  les  lames 
polies  jetaient  de  brillants  reflets  sur  l'herbe. 

—  Dà  !  ils  voulaient  nous  tuer  ;  c'était  pour 
avoir not 'argent,  ben  sûr...  Allons-nous-en  vite, 
nous  donnerons  ces  coupe-lards  à  la  maréchaussée 
de  Sceaux. 

—  T'as  raison  ;  que  le  diable  emporte  leurs 
0017)3,  s'il  veut!  Viens. 

Alors,  rentrant  dans  le  sentier,  le  frère  et  la 
sœur  se  remirent  en  route.  Pressant  le  pas,  ils 
coururent  serrés  l'un  près  de  l'autre  sans  pronon- 
cer un  mot  pendant  dix  minutes.  Enfin,  hors 
d'haleine,  et  forcés  de  s'arrêter  à  l'une  des  bifur- 
cations du  sentier  pour  se  reconnaître,  Joséphine 
dit  à  Jean,  en  lui  passant  les  deux  bras  autour 
du  cou  : 

—  ]Mon  Jean  !  mon  ami  !  quand  je  pense  que 
sans  toi  je  serais  morte  ! . . .  Jette  ces  vilains  cou- 
teaux. 
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Jean  ayant  lancé  les  couteaux  dans  un  champ, 
se  remit  en  route  donnant  le  bras  à  son  épouse 
devant  la  nature  et  devant  Dieu,  car  les  hommes 
ne  devaient  que  plus  tard  consacrer  cette  union. 

Les  nouveaux  mariés  n'arrivèrent  à  Sceaux 
qu'à  minuit.  A  cette  heure  indue,  on  dansait  en- 
coi'e  au  château. 


Le  mercredi  qui  suivit  ce  dimanche  25  juillet 
1778,  l'un  des  notables  habitants  de  la  commune 
de  Sceaux  recevait  chez  lui,  venant  de  Paris,  une 
société  de  gens  du  monde  aussi  nombreuse  que 
choisie.  Amphytrion  aimable,  ayant  été,  pendant 
les  douze  dernières  années  de  la  vie  de  Rousseau, 
le  plus  intime  ami  de  ce  philo.sophe,  i'auteur  des 
paroles  de  l'opéra  de  Daphnis  et  Chloé,  M.  de 
Corancez,  jouissait,  au  jour  dont  nous  parlons,  de 
tous  les  rayonnements  de  sa  gloii"e. 

Situé  à  quelques  centaines  de  mètres  du  pan- 
de  monseigneur  de  Penthièvre,  le  petit  château 
de  M.  de  Corancez  s'élevait  à  mi-côte  d'une  colline 
entièrement  couverte  d'arbres  fmitiers.  Rappe- 
lons d'abord,  avec  tou^i  1^  amateurs  de  beaux 
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sites,  que  la  situation  de  cette  colline,  qui  parti- 
cipe des  localités  d'Auna}-,  de  Plessis-Piquet  et 
de  Sceaux,  était  alors  et  sera  toujours  la  campagne 
la  plus  accidentée,  la  plus  pittoresque  des  envi- 
rons de  Paris. 

Le  soleil  se  couchait  derrière  les  hauteurs  du 
Mont-Yalérien.  On  se  promenait  dans  le  jardin 
en  attendant  l'heure  du  souper. 

Séparés  d'un  groupe  de  sept  ou  huit  personnes 
parmi  lesquelles  se  trouvait  une  dame,  MM.  de 
Corancez  et  de  Saint-Lambert  arpentaient  pour 
la  vingtième  fois  en  causant,  l'espace  étroit  du 
jardin  qu'on  était  convenu  d'appeler  la  grande 
allée. 

—  Oui,  René  de  Girardin  a  raison,  disait 
Saint-Lambert.  La  plus  grande  consolation  de 
ceux  qui  restent,  c'est  de  parler  de  ceux  qui  sont 
partis.  Je  suis  de  son  avis,  je  ne  crois  point  au 
suicide  de  Rousseau,  et,  sur  ma  parole,  j'ai  même 
quelque  peine  à  croire  qu'il  soit  mort. 

—  Libre  à  vous  de  penser  ainsi,  répliqua  Co- 
rancez, mais  moi,  je  crois  que  si  Rousseau  était 
venu  ici  comme  il  en  avait  d'abord  été  convenu 
entre  nous,  s'il  m'eût  écouté  au  lieu  de  prendre 
l'avis  de  Thérèse,  qui,  on  ne  sait  trop  pourquoi, 
brûlait  du  désir  d'aller  à  Ermenonville,  notre 
pauvre  ami  ne  serait  point  mort.  Telle  est  ma 
conviction.  A  ce  vieillard  irascible,   si  je  puis 
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m'exprîmer  ainsi,  il  fallait  des  soins  moraux 
D'ailleurs,  INI.  de  Girardin  n'a-t-il  pas  toujours 
étél'intiiro  do  d'Holbach,  et... 

—  Et  a'rIolbu?h  est  le  meilleur  homme  du 
monde,  ne  vous  en  déplaise. 

—  Tout  effet  a  sa  cause.  Était-ce  un  pur  ca- 
price d'imagination  que  les  plaintes  incessantes 
de  Rousseau  contre  le  baron  ? 

—  Non.  Mais  c'est  une  fatalité  qu'un  fait  ne 
puisse  jamais  s'expliquer  qu'après  la  mort  des 
gens.  Eh  !  tenez,  l'abbé  Raynal  est  ici,  demandez- 
lui  de  vous  raconter  ce  que  d'Holbach  nous  a  dit 
à  ce  sujet. 

—  Inutile  Je  n'ai  pas  besoin  de  deux  person- 
nes pour  me  faire  discerner  ce  qu'il  y  a  de  vrai 
ou  de  faux  dans  un  raisonnement.  Si  vous  savez 
quelque  chose,  dites-le  moi  simplement. 

— 11  n'y  a  pas  là  de  quoi  se  fâcher.  Voici  donc 
à  peu  près  les  paroles  du  baron.  Figurez-vous  cpie 
c'est  lui  t^ui  parle  : 

"  Rien  n'était  plus  commun  que  la  conversa- 
tion ordinaire  de  Jean-Jacques  ;  mais  elle  deve- 
nait réellement  sublime  ou  folle ,  dès  qu'il  était 
contrarié.  J'ai  à  me  reprocher  d'avoir  multiplié 
ces  contrariétés  pour  multiplier  ces  moments  d'é- 
clat et  de  verve.  Cependant,  lorsque  je  voyais 
qu'il  s'emportait,  je  m'étudiais  à  le  calmer,  et  il 
retombait  tout  de  suite  dans  son  engourdissc- 
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ment.  J'étais  idolâtre  de  la  musique  italienne;  il 
ne  l'était  pas  moins  ;  son  Devin  de  village  ne  fut 
goûté  ni  prôné  par  personne  autant  que  par  moi  ; 
mais  le  génie  musical  de  l'auteur  était  sujet  aux 
mêmes  disparates  que  ses  autres  talents.  On  l'ac- 
cusa de  plagiat;  je  voulus  vérifier.  Je  ne  tendis 
pas  de  pièges,  je  hasardai  des  épreuves.  Il  s'a- 
perçut de  mes  défiances  et,  dès  ce  moment,  je  per- 
dis son  amitié.  Peu  de  temps  après,  ma  première 
femme  étant  morte,  je  reçus  de  lui  une  lettre  si 
touchante ,  que  je  crus  son  amitié  ranimée  par 
mes  chagrins  ;  je  l'accueillis,  je  le  recherchai  et  jele 
soignai  avec  un  zèle  tout  nouveau,  pour  ainsi  dire 
paternel.  C'était  vers  ce  même  temps  qu'il  venait 
de  se  vouer  tristement  à  mie  bien  plate  imion. 
On  ne  peut  imaginer  un  contraste  plus  affligeant 
que  celui  qu'il  présentait  avec  sa  Thérèse  et  son 
génie.  Diderot,  Grimm  et  moi  nous  fîmes  une 
conspiration  amicale  contre  ce  bizarre  et  ridicule 
assemblage.  Il  fut  blessé  de  notre  zèle,  indigné  de 
notre  désapprobation,  et,  dès  ce  moment,  il  se 
tourna  avec  une  véritable  fureur  contre  notre  phi- 
losophie anti-thérésienne.  Plus  nous  cherchions  à 
le  ramener  vers  ses  anciens  principes  et  vers  ses 
anciens  amis,  plus  il  s'éloignait  des  uns  et  des 
autres.  J'ai  vu  Diderot  en  pleurer.  J'en  ai  gémi 
moi-même  amèrement;  mais  on  n'imaginerait 
jamais  la  scène  qui  décida  notre  rupture.  Il  dînait 
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chez  moi  avec  plusieurs  gens  de  lettres  (notez  ee«i, 
Corancez)  ;  au  nombre  de  ces  gens  de  lettres  se 
trouvaient  Diderot,  Marmontel,  l'abbé  Rajoial, 
d'Alembert  et  un  curd  qui,  après  avoir  dîné, 
nous  lut  une  tragédie  de  sa  façon.  Cette  œuvre  du 
bon  ecclésiastique  était  précédée  d'un  discours 
sur  les  compositions  théâtrales,  dont  voici  la 
substance.  Il  distinguait  la  comédie  et  la  tragédie 
de  cette  manière  :  dans  la  comédie,  disait-il,  il 
s'agit  d'un  mariage,  et  dans  la  tragédie  d'un 
meurtre.  Toute  l'intrigue,  dans  l'une  et  dans 
l'autre,  roule  sur  cette  péripétie  :  épousera-t-on, 
n'épousera-t-on  pas?  tuera-t-on ,  ne  tuera-t-on 
pas?  On  épousera,  on  tuera,  voilà  le  premier 
acte  ;  on  n'épousera  pas,  ^n  ne  tuera  pas,  voilà 
le  second  acte  ;  un  nouveau  moyen  d'épouser  ou 
de  tuer  se  présente ,  et  voilà  le  troisième  acte  ; 
une  difficulté  nouvelle  survient  à  ce  qu'on  épouse 
ou  qu'on  tue,  voilà  le  quatrième  acte  ;  enfin,  de 
guerre  lasse,  on  épouse  et  l'on  tue  :  c'est  1« 
dernier  acte.  " 

—  Mais,  mais  ,  qu'est-ce  que  cette  théoria 
théâtrale  a  de  commun  avec  Jean- Jacques  t 
répliqua  vivement  Corancez. 

—  Voici  :  "  nous  trouvâmes  cette  poétique  du 
curé  si  originale ,  qu'il  nous  fut  impossible  de 
répondre  sérieusement  aux  demandes  de  l'auteur. 
J'avouerai  même  que,  moitié  riant,  moitié  gravfi- 
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ment,  je  persillîai  le  pauvre  cure;  Jean-Jacques, 
lui,  n'avait  pas  dit  le  mot,  n'avait  pas  souri  un 
instant,  n'avait  pas  remué  de  son  fauteuil.  Tout 
à  coup  ,  il  se  lève  comme  un  furieux,  et,  s' élan- 
çant vers  le  curé,  il  prend  son  manuscrit,  le  jette 
à  terre  et  dit  à  l'aateur  effrayé  :  Votre  pièce  ne 
vaut  rien  ;  votre  discours  est  une  extravagance, 
'j'ous  ces  messieurs  semoquent  de  vous  ;  sortezd'ici 
et  retournez  ricaner  dans  votre  village.  Le  curé  se 
lève  alors  non  moins  furieux ,  vomit  toutes  les  inju- 
res possibles  contre  son  trop  s;incèreavertisseur,et 
des  injures  il  aurait  passé  aux  coups,  au  meurtre; 
même,  si  nous  ne  les  avions  sî-parés.  Rousseau 
sortit  dans  une  rage  que  je  crus  momentanée, 
mais  qui  n'a  pas  fini  ,  puisqu'elle  n'a  fait  que 
croître  de/tuis.  Diderot  ,  Grimm  et  moi  ,  nous 
avons  tenté  'lo  le  ramener,  mais  ce  fut  vainement. 
I! fuyait  devant  nous.  Ensuite  sont  arrivées  toutes 
ses  infortunes,  mi.>ères  auxquelles  nous  n'avions 
de  part  que  celle  de  l'affliction.  A  cet  égard,  il 
regardait  notre  chagrin  comme  un  jeu  et  ses  tri- 
bulations comme  notre  ouvrage.  Oui,  ce  pauvre 
Rousseau  biniaginii  que  nous  arn;ions  le  parle- 
ment, Verc,ailles,  Genève,  la  Suisse,  l'Angleterre 
et  l'Europe  entière  contre  lui.  Il  fallut  renoncer, 
non  k  l'admirer  ni  à  le  plaindre,  mais  à  l'aimer 
et  à  le  lui  dire.  Que  vous  dirai-je  de  plus?  l'homme 
le  plus  éloquent  s'est  rendu  ainsi  l'homme  le  plus 
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anti-littérateur,  et  l'homme  le  plus  sensible  s'est 
rendu  l'homme  le  plus  anti-social  (1  ) .  " 

—  Telle  est,  Corancez,  reprit  Saint-Lambert, 
la  justification  de  d'Holbach,  la  mienne  et  celle  de 
tous  les  anciens,  de  tous  les  sincères  amis  de 
Rousseau.  Nous  absolvez-vous? 

—  Il  ne  m'appartient  point  de  condamner  ni 
d'absoudre.  Comme  le  dit  fort  bien  ma  cuisi- 
nière, c'est  fait,  c'est  fait;  il  n'appartient  qu'à 
vos  consciences  de  vous  absoudre  de  tout  le  mal 
que  vos  inconséquences  ont  fait  à  notre  illustre 
défunt.  Quant  à  votre  justification,  elle  a  quelque 
valeur,  j'en  conviens.  Rachetez  donc  ces  inconsé- 
quences, autant  que  faire  se  peut ,  en  faisant 
tout  le  bien  que  vous  pourrez  à  ces  pauvres  en- 
fants dont  vous  me  parliez  tout  à  l'heure.  Mai^ 
ces  enfants  sont-ils  effectivement  ceux  de  Rous- 
seau et  de  Thérèse  1  Quelle  preuve  en  a-t-on  ?  Et 
ce  Pierre,  est-il  effectivement  un  aussi  charmant 
garçon  que  vous  le  dites  ? 

—  Vous  en  jugerez  par  vous-même  ;  il  ne  va 
pas  tarder  d'arriver,  je  pense.  II  se  fait  tard. 

—  Ah  !  çà  !  S'il  est  vrai  que  votre  monsieur 
Pierre  soit  des  nôtres  ce  soir,  ne  le  laissez  pas  re- 
partir seul  ;  ces  deux  hommes  qu'en  a  trouvée 

(1)  Lct+ré  adrosst'e  aux  auteurs  du  Jouniaî  de  Parif,  inséras 
d.irss  les  picc<?s  justiftcatives  i5fis  owi'vrgs  complètes  dn  ïîcwjs- 
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morts  près  de  Bagneux  prouvent  jusqu  a  l'évi- 
dence que  no.i  belles  campagnes  ne  sont  pas 
exemptes  de  vilaines  gens. . .  Eh  !  Saint-Lambert, 
ou  allez-vous  donc? 

Saint-Lambert  ne  répondit  point.  En  ce  mo- 
ment ,  deux  ouvriers  qui  venaient  d'entrer  dans 
la  propriété  par  la  petite  porte  latérale  à  la  grille 
avaient  attiré  son  attention.  Portant  quelques  ou- 
tils à  la  main  et  s'avançant  cr.jit  vers  le  château, 
ces  ouvriers  rencontrèrent  tout  naturellement  ncs 
promeneurs  au  milieu  de  la  grande  allée. 

—  Quels  sont  donc  ces  gens?  Corancez,  les 
connaissez-vous?  Que  viennent-ils  faire  ici? 

—  Qui?  ces  hommes?  ce  sont  les  maréchaux 
que  j'ai  envoyé  chercher  à  Sceaux.  Le  cheval  de 
ce  pauvre  Vassy  s'est  déferré  d  un  pied  ;  j'ai  fait 
appeler  le  maréchal  ;  mais  en  quoi  ces  ouvriers 
peuvent-ils  vous  intéresser? 

—  C'est  que  l'un  de  ces  maréchaux  est  le  secujid 
fils  de  Jean -Jacques  Rousseau. 

—  Vraiment?  En  êtes- vous  bien  certam  ? 

—  Parbleu!  dimanche  nous  sommes  restés  à 
table  plus  d'une  heure  en  face  l'un  de  l'autre. 

—  Allons  donc  voir. 

Cette  détermination  prise,  l'hôte  et  l'amphy- 
trion  se  dirigèrent  vers  les  écuries,  ou,  déjà  les 
deux  maréchaux  le*  avaient  précédés. 

Arrivés  devant  l'écurie  ,  nos  gentilshommes 
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%'oient  le  compagnon  maréchal  et  son  aide  Jean 
Buteux  en  extase  devant  un  jeune  cheval  de 
race. 

— Hop!  le  pied!  dit  entin  ce  dernier.  Alors, 
non-seulement  ce  fils  de  Rousseau  dut  remplir 
l'office  du  travail,  mais  joignant  l'art  à  la  théorie, 
c'était  naturellement,  sans  se  gêner,  qu'à  l'aide 
dune  pratique  et  de  muscles  puissants,  il  mainte- 
nait sur  l'extrémité  de  sa  cuisse  droite  les  mus- 
cles dix  fois  plus  puissants  de  l'une  des  jambes 
du  cheval . 

—  Eh!  mon  jeune  ami,  comment  t'es-tu  com- 
porté-depuis  dimanche?  demanda  Saint-Lambert 
à  Jean  Bateux,  lor^qua  la  besogne  de  celui-ci  fut 
à  peu  près  terminée. 

—  On  s'est  porté  comme  vous  voyez,  pas  mal, 
et  voust  Ah  !  ah  !  mais,  mais,  c'est  vous  qui  êtes 
le  monsieur  qui  m'a  donné  un  louis  dimanche. 

—  Oui ,  mon  garçon .  c'est  moi-même  qui  te 
prie  de  prendre  encore  cette  pistole;  prends, 
prends,  je  veux  te  prouver  que  je  suis  content  de 
toi.  Je  vois  que  tu  travailles,  et  comme  je  n'aime 
point  les  paresseux,  je  te  proclame  le  digne  fils 
de  Rousseau,  l'illustre  plébéien. 

— Dam  !  pource  qui  est  de  travailler,  c'est  vrai 
que  je  suis  là  ;  mais  pour  le  Rousseau,  je  sais 
pas....  tout  de  même,  grand  merci  pour  la  pis- 
îale. 
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—  Sans  doute,  sans  doute  ;  puisque  les  philo- 
sophes eux-mêmes  ne  savent  pas  où  ils  vont,  toi, 
tu  peux  bien  ignorer  d'où  tu  viens. 

Et  Saint-Lambert  se  retournant  vers  Corancez, 
reprit  vivement. 

—  Allons,  cher  poète,  au  nom  d'Apollon  et 
des  neuf  sœurs,  faites  rafraîchir  ces  garçons  à 
l'office.  Peut-être  feront-ils  moins  de  difficultés 
pour  trinquer  avec  la  femme  de  charge,  qu'en 
taisait  autrefois  le  futur  auteur  d'.£';>î//é'. 

— Ah!  ah!  il  faut  entendre  Mme  de  Bogiie  racon- 
ter cefait,  quelle  verve  elle  y  met! ...  on  dit  niême 
que  Rousseau  en  a  parlé  dans  ses  Confessions.- 

—  Oui,  il  en  a  parlé bon  !  notre  monde  ar- 
rive. Ah!  voici  un  étranger....  c'est  sans  doute 
ce  monsieur  Pierre  dont  vous  m'avez  parlé. 
Saint-Lambert,  conduisez  ces  garçons  à  l'office. 
Je  vais  recevoir. 

Cet  arrangement  pris,  il  ne  fut  point  fait  au- 
trement; le  ferrement  du  cheval  terminé,  Saint- 
Lambert  conduisit  les  maréchaux  à  la  cuisine  et 
leur  fit  servir  à  souper. 

Il  y  avait  dix  minutes  que  Jean  Buteux  et  son 
compagnon  se  dilataient  devant  une  table  abon- 
damment servie  de  viandes  froides  et  de  vin  du 
crû,  lorsque  Pierre  Garrot,  suivi  de  quelques-uns 
des  invités,  s'avança  vers  son  frère  qu'on  hii 
avait  dit  être  là. 
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=— J(3an,  me  reconnais-tu?  dit-il  en  lui  frap- 
pant sur  l'épaule? 

—  Pardine  !  c'est  vous c'est  toi  qu'est  mon 

irère.  qu'on  dit. 

—  Ecoute.  J'allais  aller  tout  exprès  à  Sceaux 
pour  m'cnquéiir  de  ce  que  tu  étais  devenu  avec 
Joséphine.  Mais  pourquoi  n'es -tu  pas  venu  à  la 
manufacture,  où  je  t'ai  trouvé  un  bon  emploi?.., 
Kh  !  comment  te  trouves-tu  donc  ici?  à  cette  table 
d'office?  veux-tu  aussi  te  faire  valet  de  grand 

seigneur,  toi,    un  fils  de  Rousseau! Frère! 

aussi  vrai  qu'il  est  vrai  que  je  m'appelle  Pierre, 
oui,  au  lieu  de  plier  l'i'chine  comme  tu  le  fais,  ne 
vaudrait-il  pas  mieux  travailler  rudeiûcnt  et  plus 
rudement  encore,  nous  regarder  du  haut  de  ta 
grandeur  en  mangeant  ton  pain  sur  le  pouce? 
crois-moi,  ce  serait  là  un  rôle  plus  digne,  plus 
crâne  que  celui  de  valet.  As-tu  donc  dt^à  oublié 
que  tu  es  le  second  fils  de  Jean- Jacques  Rous- 
seau? 

A  ces  paroles  prononcées  d'un  ton  peut-être 
trop  véhément,  l'apprenti  maréchal  répondit  : 

—  Pour  ce  qui  est  du  Rousseau,  voyez-vous. . . 
vois-tu,  frère,  je  comprends  rien  à  tout  ça.  Moi, 
je  m'appelle  Jean  Buteux,  Jean  Butcuxje  veux 
rester.  Pour  ce  qui  est  de  la  besogne,  soit  dit 
sans  te  fâcher,  j'en  ai  trouvé  à  Sceaux.  Voilà  que 
je  gagne  vingt-cinq  sous  par  jour;  plus  tard  j'en 
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gagnerai  trente....  mais  aussi,  je  veux  devenir 
un  bon  compagnon  maréchal. ...  en  attendant,  le 
vin  est  bon  ici,  j'en  bois  avec  plaisir  :  à  ta  santé, 
Pierre. 

—  Parbleu  !  répliqua  Saint-Lambert,  voilà ,  à 
propos  de  respect  humain,  une  sorte  de  dignité 
qui  ne  manque  point  de  logique.  C'est  le  cas  de 
le  dire  ou  jamais  :  chacun  a  sa  raison  d'être  en  ce 
monde;  qu'en  dis-tu,  Pierre? 

—  Au  fait,  c'est  vrai  !  oui,  je  dis  comme  Jean, 
on  aurait  bien  dii  me  laisser  tranquille  et  ne  ja- 
mais me  parler  de  tous  ces  Rousseau-là.  Déci- 
ment, je  ne  m'en  mêle  plus.  O  Jean- Jacques! 
génie  encore  incompris,  tu  avais  cent  fois  raison 
de  vouloir  que  tes  enfants  restassent  inconnus. .. 
si  tu  pouvais  donc  voir  quelles  étonnantes  figures 
ils  font  dans  cette  société  décrépite  !  N'importe, 
je. . . .  Mais  qu'y  a-t-il  ?  d'oîi  provient  ce  bruit? 

—  Il  y  a,  répondit  le  valet  survenant,  auquel 
Pierre  faisait  cette  question ,  il  y  a  trois  soldats 
de  la  maréchaussée  de  Sceaux  à  la  recherche  de 
l'un  des  maréchaux  qui  sont  ici.  Je  n'en  sais  pas 
davantage. 

—  La  maréchaussée!...  s'écria  Jean  Buteux 
en  se  levant  précipitamment;  —  cré  nom  ! . . .  Eh  ! 
les  autres,  vous  direz  à  la  maréchaussée  que  le 
lièvre  s'est  sauvé  par  la  fenêtre.  As  pas  peur!  bon- 
soir. 
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Et  ce  disant,  Jean  Buteux  sautait  sur  la  table, 
de  la  table  il  s'élançait  d'un  bond  formidable 
jusque  sur  l'entablement  de  la  croisée  et  bientôt 
disparaissait  à  travers  le  potager.  Inutile  d'ajouter 
que  le  mur  de  clôture  n'était  pas  d'une  hauteur 
telle  qu'il  pilt  arrêter  dans  sa  course  un  gars  de 
cette  trempe. 

Les  sept  ou  huit  personnes  témoins  de  cet  in- 
cident n'étaient  pas  encore  revenues  de  l'étonne- 
ment  où  les  avait  laissées  la  fuite  précipitée  de 
l'aide  maréchal,  que  déjà  les  trois  soldats  de  la 
maréchaussée  entraient  à  la  cuisine. 

A  peine  arrivé,  le  brigadier  jeta  un  coup  d'oeil 
rapide  sur  chacun  des  assistants .  Certain  d'avoir 
trouvé  la  pofile  au  nid,  il  marcha  droit  vers  le 
compagnon  de  Jean  Buteux  et  lui  mit  la  main 
sur  le  collet. 

—  Nenniînenni!  c'est  pas  moi,  m'sieu  le  briga- 
dier; le  gars  que  vous  cherchez  s'est  sauvé  par  là, 
se  hâta  de  dire  l'ouvrier  maréchal,  tout  tremblant 
et  montrant  la  fenêtre. 

—  Mais —  mais de  quel  crime  soupçonne- 

t-on  mon  frère?  dit  Pierre  en  s'inclinant  légère- 
ment devant  le  brigadier. 

—  Sans  doute,  sans  doute,  il  y  a  erreur;  enfin 
de  quoi  soupçonne-t-on  ce  pauvre  garçon?  ajouta 
Corancez. 

—  De  quel  crime ,  messieurs?  Eh  bien!  il  est 
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tout  simplement  accusé  d'un  double  meurtre.  Du 
reste,  vous  le  savez  mieux  que  moi  ;  sa  fuite  fait 
plus  que  de  confirmer  un  simple  soupçon,  elle 
prouve  que  cet  hoimête  jeune  homme  a  fort  pro- 
prement, dimanche  soir,  assommé  deux  hommes 
dans  la  plaine  de  Montrouge,  repondit  le  briga- 
dier. 


XI 


Distante  de  deux  lieues  de  Paris  et  située  non 
loin  de  la  Seine,  dans  un  vallon  bien  boisé,  la 
manufacture  de  Sèvres  participe  autant  des  com- 
munes de  Saint-Cloud.  et  de  Belle- Vue  que  de 
celle  de  Sèvres  même.  Du  reste,  au  siècle  passé, 
Paris  et  "Versailles  ne  faisant  qu'un ,  et  la  manu- 
facture de  porcelaine  s'élevant  à  vingt  pas  de  la 
route  qui  conduit  de  l'une  de  ces  villes  à.  l'autre, 
on  peut  raisonnablement  ajouter  que  l'établisse- 
ment en  question  participait  aussi  de  ces  doux 
centres  par  son  rapprochement. 

Huit  jours  s'étaient  écoulés  depuis  cette  soirée 
de  Sceaux  que  donna  M.  de  Corancez,  soirée  qui 
se  tcrmma,  pour  nous,  pçir  l'escapade  de  Jean 
Buteux. 

9 


Fatigué  de  courses  faites  sans  résultats  ap- 
parents, et  désenchanté  par  le  peu  de  sympathie 
qu'il  trouvait  dans  les  trop  différents  caractères 
des  membres  de  sa  famille,  Pierre  Garrot  était 
revenu  à  la  manufacture  avec  l'idée  bien  arrêtée 
de  regagner  le  temps  perdu.  Là,  dans  son  petit 
atelier  du  second  étage,  occupé  et  tranquille,  il 
retrempait  son  esprit  et  son  corps  dans  un  travail 
minutieux,  il  est  vrai,  mais  aussi  éinmemment 
passionnel.  Comme  la  religion,  l'art  est  un  culte 
égoïste  qui  console  Ihomme  de  tous  ses  malheurs. 
Vers  dix  heures  du  matin,  assis  devant  un  éta- 
bli placé  en  face  de  l'une  des  grandes  fenêtres  de 
la  manufacture,  l'artiste-ouvrier  travaillait  plein 
d'ardeur  à  l'achèvement  de  l'ornementation  d'un 
service  de  luxe.  Près  de  lui,  c'est-à-dire  à  portée 
de  sa  main,  des  vases  de  toutes  sortes,  des  sou- 
coupes, s'étalaient  sur  une  table  chargée  de  pape- 
rasses, de  croquis  et  de  dessins  achevés.  Préservé 
des  rayons  solaires  par  une  double  rangée  de  ri- 
deaux clairs  et  sombres,  Pierre  pouvait  à  son  gré, 
un  moyen  de  ces  mêmes  rideaux,  faire  miroiter  à 
ses  yeux  toutes  les  teintes  intermédiaires  qui 
naissent  depuis  le  grand  jour  jusqu'à  la  nuit  la 
plus  ténébreuse.  La  seule  sub.stitution  de  l'un  des 
rideaux  de  couleur  à  l'autre,  suffisait  à  l'artiste 
pour  obtenir  ces  effets  de  lumière. 

Pierre  était  donc  complètement  absorbé  dans 
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son  travail.  Penché  sur  un  superbe  vase  rocaille 
où  courait  son  pinceau,  il  reproduisait  en  ce  mo- 
ment l'un  des  plus  jolis  dessins  de  Chardin  :  un 
intérieur  de  ménage.  Aussi,  appréhendant  un  dé- 
rangement quelconque,  fit-il  un  brusque  mou- 
vement de  mauvaise  humeur,  lorsqu'il  entendit 
Ifapper  et  tout  aussitôt  ouvrir  sa  porte. 

La  figure  de  notre  artiste  se  rasséréna'  Heu- 
reusement, le  fâcheux  se  trouvait  être  une  gi'a- 
rieuse  fille  blonde,  de  dix-huit  ans;  simplement 
vêtue  d'une  robe  blanche  et  coiffée  d'un  chapeau 
de  paille,  elle  n'en  était  que  plus  jolie.  Dès  qu'elle 
lut  entrée,  elle  courut  plutôt  qu'elle  ne  marcha 
vers  le  peintre. 

—  Quoi!  c'est  vous,  mademoiselle!  à  quel 
heureux  événement  dois-je  l'honneur  de  votre  vi- 
site? lui  dit  Pierre,  qui  s'était  levéprécipitam- 
înent. 

—  Xe  NOUS  dérangez  pas,  j(^ ^•ous  prie,  je  n'en 
vaux  réellement  point  la  peine,  dit-elle  ;  — puis 
se  reprenant  :  —  Oh  !  le  beau  sujet  que  vous  pei- 
gucz-là  !  quel  coloris  !  quelle  vérité  dans  les  dé- 
tails! combien  papa  sera  content —  monsieur 
Pierre,  vous... 

—  Je  serais  vraiment  clianiK-  de  vous  être 
agréable,  mademoiselle,  mais... 

—  Ah!  voici.  Revenant  tout  à  l'heure  de  faire 
ma  promonade  du  matin  dans  les  jardins,  je  ren- 
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trais  par  la  grande  porte,  lorsqu'une  clame  venue 
en  voiture  demandait  à  vous  parler.  Le  concierge 
à  qui  vous  avez  donné  vos  ordres,  répondit  froi- 
dement :  "M.  Garrot  n'y  est  pas.  »  A  cette 
réponse,  non-seulement  cette  dame  parut  fort 
peinée,  mais  elle  nous  dit  une  foule  de  clioses  si 
singulières,  si  sing-ulières ! . . .  que...  tenez,  par 
exemî)le,  elle  prétend  être  votre  mère,  votre  seule 
mère. . .  comme  si  quelqu'un  pouvait  avoir  deux 
mères...  puis,  elle  voulait  absolument  qu'on  lui 
donnât  votre  clé  ;  elle  prétendait  avoir  le  droit  de 
monter  chez  vous,  d'y  attendre  votre  retour.  Igno- 
rant quelle  peut  être  cette  femme,  qui  dit  se  nom- 
mer Mme  Jean- Jacques  Rousseau  et  ne  vous  con- 
naissant pas  de  mère,  monsieur  Garrot,  j'ai  prié 
cette  dame  de  s'asseoir  un  moment.  Je  suis  venue 
vous  prévenir.  M.  Pierre  comprendra... 

—  Parfaitement,  parfaitement,  mademoiselle  ; 
non-seulement  je  comprends,  mais  en  effet,  je 
connais  cette  personne.  Je  vaisla  recevoir.  Je  vous 
remercie  de  tout  mon  cœur,  mademoiselle,  reprit 
l'artiste  en  offrant  f^alamment  pour  sortir  sa  main 
à  lajemie  fille. 

Ce  fut  en  rougissant  que  Marguerite,  l'unique 
enfantdu  directeur delamanufacture,  acceptacette 
main.  Conduite  ainsi,  elle  descendit  le  grand  es- 
calier jusqu'au  premier  étage.  Là,  comme  l'eût 
fait  toute  personne  bien  apprise,  elle  salua  son 
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cavalier  et  rentra  chez  elle;  c'était  faire  preuve 
de  tact  et  de  volonté.  En  cette  circonstance,  dans 
l'esprit  de  la  jeune  fille,  la  délicatesse  l'emportait 
sur  la  curiosité. 

Aussitôt  que  Thérèse  eut  aperçu  Pierre  des- 
cendant l'escalier,  elle  s'écria  : 

—  Ah  !  te  voilà  !  monsieur  raonjiot  ;  c'est  pas 
malheureux  !  tu  veux  donc  aussi  faire  le  grand 
seigneur,  toi,  disî  tu  défends  ta  porte  à  ta  mère 
comme  si  t'était  quelque  chose.  A  quoi  que  ça  te 
sert  de  faire  des  manières  comme  ça?  crois-tu  que 
t'en  seras  plus  riche,  hein? 

Pierre  ne  répondit  point  d'abord  à  cette  sortie 
peu  parlementaire  ;  néanmoins,  toujours  respec- 
tueux avec  sa  mère,  en  cette  occasion,  il  prit  tout 
simplement  son  bras  et  l'emmena  dans  une  allée 
du  jardin.  Ayant  ainsi  échappé  aux  oreilles  du 
cerbère  de  l'établissement ,  il  put  enfin  parler 
d'une  voix  non  contenue  et  fixer  ses  regards  sur 
lafigvn^e  étonnée  de  Thérèse. 

—  Ne  vous  avais-je  pas  dit,  ma  mère,  qu'il  me 
fallait  regagner  un  peu  du  temps  perdu  ;  t^ue  la 
nature  de  mon  travail  ne  souffre  aucun  retard  ( 
Soyez  donc  assez  bonne,  dorénavant,  pour  ne  pas 
me  déranger  de  la  sorte,  je  vous  prie.  Que  dia- 
ble !  ce  n'est  pas  vous  qui  me  nourrissez  ;  vous  ne 
m'avez  même  jamais  nourri  (jue  je  sache  !  donc, 
laissez-moi  travailler  en  paix.  A  votre  âge,  on 


doit  savoir  que  le  temps  est  la  .seule  liihesse  do 
celui  qui  ne  possède  rien.  Or,  je  saisvotre  adresse 
etje  n'irai  pasàParis  sans  aller  vous  voir  ;  je  vous 
promets  autant  de  visites  que  vous  en  désirerez 
de  moi,  mais  ne  revenez  point  me  déranger  ici. . . 
FJi  bien  !  où  on  bont  les  affaires,  notre  Amélie  se 
mariot-elle  décidément  i 

—  Tiens  !  tiens  !  comme  tu  me  dis  ça  !.. .  cer- 
tainement qu'Amélie  se  marie  ;  même  que  le  fu- 
tur, qui  s'appelle  M.  Tissot,  veut  t'avoir  pour  son 
garçon  d'honneur...  tiens  !  puisque  c'est  lui  qui 
m'a  priée  de  venir  te  le  dire.  Ah  !  tu  inviteras  tes 
deux  frères  et  ta  sœur  la  campagnarde  ;  je  ne  sais 
plus  où  ils  sont,  moi. . .  oh  !  mais,  il  faudra  cepen- 
dant se  revoir  d'ici  là  ;  c'est  de  samedi  en  huit  h 
noce. 

—  Bon  !  c'est  décidé  !  je  serai  garçon  d'hon- 
neur. . .  j'écrirai  aux  frères,  quoiqu'en  vérité  je  ne 
!^ache  trop . . .  eiilin  !  est-ce  là  tout  ce  que  vous 
aviez  à  me  dire,  ma  mère? 

—  Oh!  si  fait;  j'ai  encore  quelque  chose  à  le 
dire;  je  ne  suis  même  venue  ici  que  pour  ça.  Tu 
verms... 

—  En  ce  cas,  dites  \itc  ou  je  vous  (piille  à 
.'instant. 

—  Da!  dal  doucement,  mon  petit. 

— Mais  parbleu  !  comprenez-moi  donc  ;  si  aous 
voulez  que  le  garçon  d'honneur  soit  généreux, 
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troux'ez  bon,  aussi,  qu'il  soit  économe  de  son 
temps.  Le  temps,  c'est  tout  ce  que  je  possède,  je 
vous  le  répète. 

—  Quel  salpêtre  du  fais,  va!  écoute...  c'est 
M.  Diderot  qui  veut  te  parler. 

—  M.  Diderot?  Eh  !  que  ne  m'écri1>il,  ou  que 
ne  vient-il  me  parler  lui-même? 

—  Il  est  malade.  Pour  ça,  il  ne  demeure  pas 
loin  d'ici,  vois-tu?  c'est  la  troisième  maison  à 
gauche  en  arrivant  à  Sèvres';  c'est  là,  tout  près, 
tu  demanderas  chez  I\î.  Belle. 

—  M.  Belle  !  bien  !  je  me  souviendrai  parfai- 
tement de  ce  nom.  J'irai  demain  rendre  une  visite 
au  vieil  ami  de  mon  père.  Allons,  ma  mère,  trou- 
vez bon  que  je  vous  quitte.  A  dimanche  matin... 

Et  tout  en  prononçant  ces  derniers  mots,  Pierre 
i-econduisit  Thérèse  hors  du  jardin  ;  puis  il  s'es- 
quiva par  une  porte  latérale. 

— Pauvres  femmes  que  nous  sommes  !  Oh  !  les 
hommes  !  les  hommes  !  répétait  la  veuve  de  Jean- 
Jacques,  en  se  dirigeant  vers  un  fiacre  qui  l'atten- 
dait dans  l'avenue. 

Ici,  nous  croyons  devoir  laisser  Pierre  s'en  re- 
tourner à  ses  occupations  et  Thérèse  aller  rcjoiii- 
clre  son  cher  Montretout.  qui  l'attendait  en  vidant 
une  pinte,  dans  im  cabaret  du  pont  de  Sèvres. 
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Tout  être  humain  qui  s'avance  dans  la  civili- 
sation s'éloigne  de  la  nature.  Cet  axiome  posé 
on  principe,  le  lecteur  nous  permettra  d'émettre 
quelques  réflexions  relatives  à  Jean  Buteux,  per- 
sonnage dont  nous  allons  nous  occuper. 

Intelligent  et  concevant  ^"ivement,  parce  qu'il 
•n'était  point  dépourvu  d'imagination,  qu'eût-il 
fallu  pour  polir  les  angles  trop  saillants  de  ce 
garçon ,  pour  en  faire  un  homme  du  monde  \  Rien 
autre  chose  que  le  secours  de  l'ime  des  circon- 
stances heureuses  qui  décidèrent  si  puis>sam- 
ment  de  la  vocation  de  Pierre,  son  frère  aîné. 
Un  travail  incessant ,  qui  ne  laisse  de  temps 
ni  pour  l'étude,  ni  pour  la  réflexion,  finit  toujours 
par  annihiler  les  plus  nobles  facultés.  Que  de 
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génies  ont  xécu  et  sont  morts  .>ans  se  clouter  de 
k'ur  puissance  !  Or,  quand  un  homme  bien  doué, 
comme  l'était  Jean  Buteux,  ne  possède  absolu- 
ment que  le  pain  quotidien  que  lui  donne  un  ti'a- 
vail  écrasant,  il  faut  à  cet  homme,  pour  qu'il 
puisse  se  produire  dans  son  véritable  jour,  il  faut, 
disons-nous ,  non-seulement  de  belles  facultés , 
mais  encore  doit-il  avoir  une  vocation  innée, 
irrésistible.  La  vocation,  c'est  le  poids  détermi- 
natif  de  toute  valeur  individuelle.  Il  est  presque 
inutile  de  rappeler  ici,  qu'en  pareil  cas,  pour  la 
femme  pauvre,  dès  qu'il  s'agit  de  développer  mio 
aptitude  exigeant  un  travail  moral  préparatoire 
ou  continu  ,  la  lutte  est  bien  autrement  sé- 
rieuse. 

Le  lecteur  a  déjà  pu  s'en  convaincre,  la  voca- 
tion de  Jean  Buteux,  c'était  la  carrière  militaire. 
Cet  enfant  qui,  presque  seul,  avait  appris  à  lire 
et  à  écrire  en  quelques  mois  d'hiver,  pouvait, 
quoique  n'étant  d'abord  que  simple  soldat,  acqué-' 
rir,  dans  les  loisirs  de  la  garnison,  avec  la  ma- 
nœuvre et  la  théorie,  quelques  éléments  d'instruc- 
tion, et  arriver  plus  tard  aux  grades  supérieurs. 
Xous  pouvons  l'affirmer  avec  certitude,  les  élé- 
ments d'un  art  ou  d'une  science  suffisent  à  toute 
personne  dont  la  vocation  est  innée  ;  les  éléments 
sont  à  toute  science  ce  que  les  clés  sont  aux 
portes  :  il  ne  faut  que  les  tourner  pour  entrer. 
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A  l'âge  de  vingt  ans,  Villon,  qui  ne  savait  encore 
que  lire,  pouvait  déjà  croire,  sans  se  faire  trop 
d'illusion,  qu'un  jour  viendrait  où  lui,  Villon,  le 
poète  voleur,  serait  aussi  savant  qu'un  grand 
maître  de  l'Université. 

Donc,  pour  nous,  Jean  Buteux  était  plus  qu'un 
garçon  d'esprit  :  c'était  un  homme  à  moyens.  La 
société  ne  l'ayant  point  gratifié  des  ressources  de 
riiomme  civilisé,  instruit,  il  possédait,  par  com- 
pensation, toute  la  promptitude  de  décision,  la 
pensée  inventive  et  l'instinct  d'un  sauvage  de 
génie.  Nous  venons  de  le  dire  et  nous  le  répétons 
à  dessein  :  tout  homme  qui  s'avance  dans  la  civi- 
lisation s'éloigne  de  la  nature. 

Mais  reprenons  le  cours  des  événements,  au 
point  même  où  nous  les  avons  laissés. 

Notre  héros  était  à  peine  sorti  par  la  fenêtre, 
que  son  imagination^  conune  un  verre  grossis- 
sant ,  fit  une  à  une  passer  dans  son  esprit  toutes 
les  conséquences  que  pouvait  avoir,  pour  sa 
compagne  et  pour  lui,  le  double  meurtre  qu'il 
n'avait  commis  qu'à  son  corps  défendant.  Ce  fut 
dans  un  temps  d'arrêt,  pendant  sa  fuite,  que,  par 
une  pensée  non  moins  rapide  que  la  première,  il 
put  entrevoir  le  meilleur  parti  qui  lui  restait  à 
prendre. 

—  Jarnigué  !  as  pas  peur  !  i  n  me  pinceron/ 
pas  !  Tiens  bon ,  garçon  !  se  disail-il  à  chaque  saut 
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qu'il  faisait  par-dessus  les  haies  avoisinant  la  pro- 
priété de  31.  de  Coraneez. 

Cette  course  par  sauts  et  par  bonus  continuait 
depuis  un  quart  d'heure.  Comme  la  nuit  était 
tout  à  fait  venue,  au  lieu  de  battre  la  campagne, 
ainsi  qu'il  supposait  que  le  ferait  la  maréchaussée, 
l'idée  Aànt  à  Jean  de  rentrer  immédiatement  en 
ville.  C'était  logic^ue.  Bientôt,  rencontrant  à  tra- 
vers champs  un  petit  sentier  conduisant  de  Fonte- 
nay  à  Sceaux,  il  suivit  cette  voie;  mais  l'oreille 
au  guet,  en  rampant  dans  les  hautes  herbes,  en 
se  disant  une  égide  de  l'ombre  des  grands  arbres. 
Finalement,  neuf  heures  sonnaient  lorsqu'il  dé- 
boucha devant  les  premières  maisons  de  Sceaux. 
On  peut  se  le  demander,  dans  une  situation  iden- 
tique, un  homme  extra-civilisé,  par  exemple, 
pour  parler  le  langage  du  temps,  ]M.  le  bailli  de 
Sceaux  eût-il  fait  mieux? 

Solide  au  poste,  et  certain  que  les  soldats  de  la 
maréchaussée  qui  lui  donnaient  la  chasse  n'étaient 
point  de  retour,  notre  gaillard  ne  se  dissimulait 
pas  cependant  que  rentré  en  ville  il  pouvait  ren- 
contrer la  brigade  tout  entière. 

—  Cré  nom!  m'est  avis  qu'i  faut  à  toute  force 
que  je  dise  à  Joséphine  que  je  m'en  vas  ;  c'te 
pauvre  petiote,  ça  va  joliment  la  chagriner, 
dit-ij. 

Et  arrachant  d'une  vigne,  pour  s'en  faire  un 
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bâton,  un  échalas  tout  entier,  il  entra  résolCunent 
dans  un  petit  chemin  de  ronde  au  lieu  de  s'aven- 
turer dans  la  grand'  rue. 

Ce  chemin,  sillonné  de  profondes  ornières, 
avait  été  pratiqué  dans  des  terrains  vagues  où 
aboutissaient  plusieurs  ruelles  de  la  partie  sud  du 
bourg;  il  attcnait  par  l'une  de  ses  extrémités. à 
la  place  de  l'église,  située  non  loin  du  château. 
C'était  dans  un  petit  enclos  dont  le  mur  occupait 
tout  un  côté  de  l'une  de  ces  ruelles,  que  demeu- 
rait la  blanchisseuse  où  travaillait  et  logeait  Jo- 
séphine. 

Connaissant  peu  les  êtres  locaux,  et  d'ailleurs 
n'osant  frapper  à  la  grande  porte,  arrivé  devant 
ce  mur,  Jean  Buteux,  dont  la  surexcitation  con- 
tinuait de  plus  belle,  n'hésita  nullem.ent  de  procé- 
der à  l'escalade.  Pour  lui  un  mur  franchi  de  plus 
ou  de  moins  n'était  pas  une  affaire. 

Dès  qu'il  eut  sauté  dans  l'enclos,  notre  évadé 
s'écria  : 

—  Feu  de  Dieu  !  c'est  la  chandelle  de  José- 
phine qu'est  allumée  là-bas  !  As  pas  peur!  reprit- 
il,  et  se  dirigeant  vers  un  petit  bâtiment  perdu 
au  fond  de  l'enclos,  il  alla  frapper  deux  coups 
secs  contre  les  carreaux  de  parchemin  huilé  où 
se  reflétait  la  lumière. 

—  Tiens  !  tiens  !  pourquoi  que  tu  tapes  comme 
ça?  entre  donc,  lui  fut-il  répondu  de  l'inti'>rieur. 
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Jean  posa  le  doigt  sur  le  loquet,  poussa  la 
porte  et  entra. 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  c'est  pas  Joséphine;  c'est 
un  houme  !  s'écrièrent  à  la  fois  trois  jeunes  filles 
en  chemise.  Et  Tune  d'elles  ayant  éteint  la 
lampe  en  soufflant  dessus,  notre  joli  garçon  alla 
rudement  se  frotter  le  nez  contre  le  manteau  de  la 
cheminée. 

—  Jarnigué  !  là  ousque  je  suis  ?  c'est  donc  pas 
ici  qu'aile  reste,  Joséphine?  crial'intni  d'une  voix 
de  Stentor. 

—  Joséphine?  c'est  son  tour  de  couler  la  les- 
sive. Elle  est  à  la  buanderie,  répondit  de  son  lit 
l'une  des  trois  blanchisseuses. 

—  Cré  nom!  c'est-i  ben  loin,  c'te  quoi  que 
vous  dites? 

—  Attends  que  je  passe  mon  jupon  et  je  vas 
{'y  mener,  grand  benêt.  Ecoute,  tu  prendras  la 
première  allée  à  ta  main  gauche  en  sortant;  il  y 
a  de  la  lumière  au  fond.  Vas,  vas,  tu  seras  tout 
seul  avec  elle  jusqu'au  jour;  aile  t'aime  ben,  dà! 
ta  Joséphine  ,  qu'aile  en  est  malade. . .  Mais 
pourquoi  que  tu  viens  si  tard?  Je  crois  que  tu 
n'es  pas  encore  si  nicodème  que  t'en  as  l'air... 
Tiens,  viens  avec  moi. 

Ayant  dit,  Tune  des  trois  donzelles,  brune  et 
solide  lavandière  de  vingt  ans,  s'empara  de  l'un 
des  bras  de  Jean  et  l'attira  dehor?. 
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*- — Vois-tu?  entre  là  ;  vas  jusqu'au  fond.  Bon- 
soir, l'amoureux,  bonne  chance!  reprit-elle.  Et 
rentrant  aussitôt,  elle  ferma  la  porte  et  poussa  le 
verrou. 

Resté  ébahi  dans  l'obscurité,  Jean  se  décida 
eniin  à  avancer;  faisant  un  tour  à  gauche,  il  entra 
dans  l'allée  en  tâtonnant.  Les  reflets  d'un  grand 
l'eu  éclairaient  en  effet  le  fond  de  cette  allée,  où  se 
trouvait  la  buanderie.  Assez  éloignée  pour  n'en 
point  craindre  la  chaleur,  Joséphine,  assise  sur 
un  seau  renversé,  ne  dormait  que  d'un  cï-il,  ados- 
sée contre  un  cuvier. 

—  Joséphine,  tu  dors!...  mo  v'ià,  moi,  dit 
.iean  en  posant  une  main  sur  l'épaule  de  sa 
f-œur. 

—  Quoique  c'est  (  quoique  c'est  \  ..  Tiens  !  c'est 
toi,  Jean  !  Pourquoi  qu'  te  v'ià  à  c'te  heure? 

—  31e  v'ià,  me  v'ià,  parce  que...  parce  que  la 
iiiarérhaussée  me  cherche...  Tu  sais  les  deux 
liommes  que  j'ai  escojfiés  dimanche,  c'est  pas  ma 
î'aute...  mais  je  veux  pas  me  faire  empoigner, 
moi  ;  on  ne  sait  pas  quand  on  sort  de  leux  mains 
à  tous  ces  gens  de  justice.  Ecoute,  puisque  t'es 
ma  sœur  ou  ma  femme. . .  nenni,  t'es  ma  femme, 
faut  me  suivre  tout  de  suite,  planter  tout  là...  Si 
tu  peux  pas,  eh  ben  tu  viendras  me  rejoindre  à 
Samt-Julien-du-Sault,  c'est  entre  Sens  et  Joigny  ; 
!e  coche  y  passe  tous  les  huit  jour^...  Voyons, 
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voyons,  lève-loi,  la  maréchaussée  me  cherche.  Jiai 
sauté  par-dessus  je  sais  pas  combien  de  mui's 
pour  venir  te  voir.  Tu  sais  que  je  t'aime,  que  t'es 
ma  femme. . .  Décide-toi,  prends  tes  nippes  et  ton 
argent,  puis,  filons. 

—  Ah!  mon  Dieu!  mon  Dieu!  que  me  dis-tu 
là,  mon  pauvre  Jean? 

—  Je  dis,  je  dis  qu'i  faut  se  dépêcher.  Veu^L-tu 
me  suivre,  oui  ou  non? 

—  Mais,  mais,  mais,  comme  ça,  tout  de  suite? 
pour  aller  j'sais  pas  où. . .  et  la  lessive^ 

—  Et  la  maréchaussée  ! . . .  qui  te  prendrait 
peut-être  aussi,  toi  !  n'étais-tu  pas  avec  moi, 
dimanche? 

Cette  dernière  considération  parut  péremptoire 
à  Joséphine.  Fille  de  cœur  et  sincèrement  atta- 
chée à  l'homme  de  son  premier  amour,  elle  réflé- 
chit un  moment,  puis  elle  reprit  d'un  ton  résolu  : 

—  Vas  m'attendre  sous  le  grand  arbre  où  j'é- 
tions  hier  soir...  Mais,  mais,  as-tu  ton  argent, 
toi? 

—  Oui,  Uion  ai-gent  n'a  pas  sorti  de  ma  cein- 
ture ;  jai  trente-quatre  livres. 

—  Alorsse,  à  la  grâce  de  Dieu!  allons!  em- 
brasse-moi... 

Jean  Buteux  et  Joséphine  Blot  sernbrassèrent; 
ils  s'embrassèrent  avec  l'effusion  sympathique 
d'un  frère  et  d'une  sœur  qui  se  revoient  après  une 
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longue  absence,  avec  l'ardeur  amoureuse  déjeunes 
époux  dans  la  première  période  de  leur  lune  de 
miel.  Pendant  quinze  ans,  l'un  et  l'autre  so  di- 
saient souvent,  en  parlant  de  cette  étreinte,  solen- 
nelle pour  eux,  et  restée  gravée  dans  leurs  souve- 
nirs : 

—  Dis,  te  souviens-tu,  comme  nous  nous  som- 
mes embrassés  à  Sceaux?  Ah!  comme  j'nous 
aimions!  comme  j'nous  aimions  dans  ce  temps- 
là  ! 

Enfin,  l'amoureux  qui  savait  de  quoi  il  retour- 
nait pour  eux  deux,  rompit  le  premier  le  silence 
délicieux  qui  suivit  cette  adorable  embrassade. 

— -Non  de  nom,  comme  je  t'aime  !  ma  José- 
phine, oui  que  je  t'aime  !  vas  !  je  serons  ben  heu- 
reux tous  les  deux  !  A  tout  à  l'heure,  sous  l'arbre, 
là,  je  causerons;  en  attendant,  jV?  vas  me  cacher 
sous  les  groseillers. 

—  Mais,  où  vas-tu?  C'est  pas  par  là  qu'est  a 
porte;  viens  par  ici. 

—  Dans  une  heure,  sous  l'arbre  !  as  pas  peur! 
répondit  Jean. 

Et,  s'élançant  d'un  bond  sur  le  mur,  il  tomba 
bientôt  sur  ses  pieds  dans  la  ruelle  extérieure. 

—  C'est  un  fameux  gars,  tout  de  même,  mon 
Jean!  oui,  que  c'eàt  un  fameux  gars!  répétait  la 
jeune  fille,  pensive  et  fière  tout  à  la  fois.  Allons, 
reprit-elle,  je  vas  faire  mon  paquet,  puis  j'irai 
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réseillei-  Georgette,  pour  qxïalle  \ieiiiie  couler  la 
jessive.  Jean  m'attend,  oui,  qu'il  m'attend  sous 
l'arbre,  répétait-elle  en  se  dirigeant  vers  le  dor- 
toir que  nous  connaissons. 

Le  lendemain,  vers  deux  heures  de  l'après- 
midi,  l'assassin  et  sa  complice  arrivaient  à  Cor- 
beil,  le  corps  harassé  de  fatigue  et  l'âme  pleine 
d'anxiété  ;  mais  le  soir  venu,  ils  s'embarquaient 
libres  et  joyeux  sur  le  coche  d'Auxerre. 

C'était  bien  la  peine  !  Ce  même  jour,  dès  le 
matin ,  le  lieutenant  de  police  de  Paris  donnait 
l'ordre  de  cesser  toutes  poursuites  contre  Jean 
Buteux.  Les  cadavres  des  deux  voleurs  ayant  été 
parfaitement  reconnus  par  des  agents  de  la  police 
de  sûreté,  il  était  évident  que  l'apprenti  maré- 
chal venait,  au  péril  de  sa  vie,  de  débarrasser  la 
société  de  deux  brigands  extrêmement  dange- 
reux . 
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Solide  et  de  ce  style  simple  et  sévère  que  nou5 
aimons  à  retrouver  dans  les  constructions  civiles 
exécutées  pendant  la  première  moitié  du  dix- 
septième  siècle,  la  maison  de  31.  Belle,  sise  à 
Sèvres,  était  un  modèle  parfait  de  cette  architec- 
ture. Vaste  comme  un  château,  cette  villa  rem- 
plissait, sur  une  largeur  de  trois  cents  mètres, 
avec  ses  dépendances,  son  jardin  et  son  parc,  tout 
l'espace  compris  entre  la  route  de  Paris  à  Ver- 
sailles d'un  côté,  et,  de  l'autre,  le  versant  nord  du 
coteau  de  Bellevue. 

Attenant  au  principal  corps  de  logis  par  ur.e 
«paierie  couverte,  mais  néanmoins  séparé  de  ce 
])ritiment  par  la  largeur  de  la  cour,  s'élevait  un 
paAilicai  habitable  auquel  faisaient  lace  les  écuries 
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et  le  colombier!  C'était  dans  ce  pavillon,  élevé 
d'un  seul  étage ,  et  dont  les  fenêtres  de  derrière 
avaient  vue  sur  le  jardin,  qu'habitait,  lorsqu'il  se 
permettait  les  douceurs  de  la  villégiature,  Denis 
Diderot,  le  chef  des  encyclopédistes. 

Il  était  dix  heures  du  matin. 

Assis  dans  un  fauteuil  à  la  Voltaire,  entouré  do 
nombreux  in-folios  et  de  paperasses  dont  il  fai- 
sait litière,  le  philosophe  méditait  la  tête  dans  ses 
mains,  les  coudes  appuyés  sur  la  table  de  son 
bureau.  Déjà  dix  fois,  depuis  le  matin,  l'écrivain 
avait  trempé  sa  plume  dans  l'encrier  sans  avoir 
encore  réussi  à  trouver  le  tour  d'mie  phrase.  En 
ce  moment,  trop  préoccupé  de  sentiments  person- 
nels, son  esprit  ne  pouvait,  malgré  les  efforts  de 
sa  volonté,  suivre  dans  leurs  capricieuses  évolu- 
tions les  spéculations  de  sa  pensée.  Contenu  de- 
Aant  autrui  mais  irritable  devant  lui-même,  cet 
homme  .supérieur  à  tant  de  titres  n'avait  aucune 
force  pour  lutter  contre  ses  faiblesses.  Chaque 
soir  il  se  reprochait  ses  moindres  peccadilles  de  la 
meilleure  foi  du  monde,  et  cela  pour  recommencer 
chaque  matin.  Esprit  plein  de  travers  et  d'origi- 
nalité, Diderot  n'en  possédait  pas  moins,  abstrac- 
tion faite  de  son  immense  savoir,  de  son  grand 
talent  d'écrivain,  une  âme  remplie  d'abnégation, 
un  coeur  noble,  sensible  et  généreux. 

Qu'on  nou-  permette  ici  quelques  mots  de  bio- 
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graphie  sur  cette  personnalité,  l'une  des  plus 
puissantes  du  dix-huitième  siècle. 

Fils  d'un  coutelier  do  Langres,  Denis  Diderot 
naquit  dans  cette  ville  en  1 713.  Mis  au  collège  par 
des  parents  qui  n'étaient  que  de  laborieux  arti- 
sans, il  y  fit  des  études  aussi  rapides  qu'elles 
furent  solides  et  brillantes.  A  quinze  ans,  ayant 
achevé  ses  humanités,  mais  ne  se  sentant  aucune 
vocation  pour  les  professions  dites  libérales,  il 
ceignit  le  tablier  de  l'ouvrier,  se  mit  bravement  à 
l'établi  de  son  père  et  fit  des  couteaux.  C'était 
peine  inutile,  car  l'assujettissement  et  l'ennui  ne 
tardèrent  point  à  lui  faire  grimacer  d'effroyables 
bâillements.  Témoin  de  cet  ennui  si  profond,  le 
père  Diderot  conduisit  son  cher  fils  à  Paris  et  le 
fit  entrer  au  collège  d'Harcourt.  De  plus  en  plus 
studieux,  Denis  suivit  dans  cet  établissement  un 
cours  sérieux  d'études  des  sciences  positives. 
L'année  suivante,  mis  de  rechef  en  demeure  de 
choisir  un  état,  voici  la  réponse  qu'il  faisait  à  son 
père  : 

"  L'état  de  médecin  ne  me  plaît  pas  parce  que 
'.  je  ne  veux  tuer  personne  ;  celui  de  procureur  est 
'•  trop  difficile  à  remplir  délicatement.  Quant  à  la 
"  profession  d'avocat,  elle  nie  plairait  davantage 
"  si  on  n'était  pas  forcé  de  s'occuper  toute  sa  vie 
"  des  affaires  d'autrai.  Donc,  pour  couper  au  plus 
>'  court,  je  ne  veux  rien  être  du  tout.  J'aime  l'é- 


"  tude;  je  suis  fort  heureux,  fort  content;  je  ne 
'•  demande  pas  autre  chose.  •• 

Et,  sur  cette  belle  réponse,  le  papa  Diderot 
supprima  net  la  pension  qu'il  faisait  à  Paris  à 
monsieur  son  fils. 

Ici  commence  pour  Denis  Diderot  une  lutte 
plus  sérieuse,  plus  terrible  peut-être  qu'il  n'avait 
osé  la  supposer.  A  dix-huit  ans,  âge  où  les  pas- 
>dons  et  les  appétits  sont  nombreux  pour  un  jeune 
homme  habitué  au  confortable  et  dont  la  volonté  e;»t 
de  rester  honnête,  c'est  jouer  trop  gros  jeu  que  do 
s'affranchir  du  joug  paternel.  Dénué  de  toute  res- 
source, notre  philosophe  ne  tarda  point  d'avoir 
faim,  dépasser,  durant  l'hiver,  de  tristes  nuits  à 
la  belle  étoile.  Cependant,  cette  instruction,  nous 
pourrions  dire  ce  capital,  jeté  dans  la  tête  de  son 
fils  par  le  coutelier  de  Langres,  ne  pouvait  rester 
improductif  dans  un  temps  où  le  savoir  ne  cou- 
rait point  les  rues.  Tour  à  tour  écrivain  public  et 
solliciteur,  précepteur  et  folliculaire,  on  le  vit 
combattre  la  misère  avec  des  armes  courtoises  et 
de  fort  belle  humeur.  Du  reste,  pour  lui  comme 
pour  tous  les  philosophes,  le  malheur,  comme  l'uni- 
versité, avait  aussi  ses  enseignements. 

Bientôt,  pourtant,  relevé  à  ses  propres  yeux  par 
un  travail  opiniâtre ,  Diderot  ne  tarda  point ,  par 
le  même  fait,  de  recouvrer  les  bonnes  grâces  de 
son  père ,  mais  surtout  de  sa  chère  inamav ,  qui 
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ne  l'avait  jamais  totalement  abandonne.  Cepen- 
dant, ce  fut  dans  un  état  encore  bien  précaire  , 
puisqu'il  ne  pouvait  disposer  que  de  deux  jours 
l'un  des  six  sous  nécessaires  pour  prendre  sa  de- 
mi-tasse et  voir  jouer  aux  échecs  au  café  de  la 
Régence,  que,  devenu  amoureux  fou,  il  fit  un  ma- 
riage d'inclination.  Notons  que  Mlle  Malville ^ 
qu'il  épousa,  était  presque  aussi  pauvre  que  lui  ; 
pourtant  sa  traduction  de  \ Histoire  de  la  Grèce, 
(pi'il  publia  en  1745,  lui  rapporta  cent  écus.  En- 
<()uiagé  par  cet  essai ,  Diderot  procéda  au  cata- 
logue de  ses  Œuvres  complètes  par  l'audacieuse 
idée  de  l'Encyclopédie. 

Homme  de  plaisir  et  travailleur  infatigable, 
Diderot  se  livra  sans  relâche  pendant  trente  ans 
à  ces  deux  oocupations  :  travail  et  galanterie.  Or, 
voulant  abréger  cette  esquisse  biographique  au- 
tant que  possible,  nous  ne  pensons  pas  plus  de- 
\  oir  reproduire  le  catalogue  des  œuvres  de  notre 
auteur  qu'insérer  ici  la  liste  de  ses  maîtresses. 
Donc,  qu'il  nous  suffise  d'affirmer  qu'indépendam- 
ment de  V Encycloj^édie ,  les  œuvres  de  Diderot 
furent  cyclopéennes.  De  tous  ses  contemporains  , 
seuls  trois  hommes  de  génie  purent  balancer,  éga- 
ler la  gloire  de  Diderot  par  leurs  travaux;  ces 
hommes  se  nommaient  d'Alembert,  Voltaire  et 
Jean- Jacques  Rousseau. 

Diderot  avait  connu  Jean- Jacques  avant  le 
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voyage  que  ce  dernier  fit  à  Venise,  ils  se  revi- 
rent. Du  même  âge,  issus  de  petits  bourgeois  fri- 
sant le  prolétariat  ou  de  prolétaires  frisant  les 
bourgeois,  tous  deux  étaient  à  quarante  ans  aussi 
pauvres  qu'ils  étaient  passionnés ,  aussi  capables 
et  instruits  l'un  que  l'autre.  Pourtant  ils  ne  de- 
vinrent inséparables  qu'au  jour  où  Grimm,  autre 
personnalité  bien  tranchée,  vint  cimenter  et  com- 
pléter cette  trinité  de  trois  hommes  étranges  , 
ayant  chacun  leur  marotte,  travaillant  bien  et 
buvant  mieux. 

Ce  coup  d'œil  rétrospectif  nous  semble  suffi- 
sant; revenons  aux  événements. 

Diderot  attendait  Pierre  Garrot  depuis  plus 
d'une  heure ,  et  l'ennui  que  produisait  cette  at- 
tente horripilait  ses  nerfs.  Voyant  l'inutilité  de 
ses  tentatives  de  travail,  le  philosophe  se  dispo^ait 
à  aller  faire  un  tour  de  jardin  lorsqu'il  entendit 
sonner.  La  servante  alla  ouvrir  ;  Pierre  Garrot 
fut  introduit  immédiatement. 

C'était  pour  la  première  fois  que  ces  deux  per- 
sonnages de  notre  histoire  se  trouvaient  absolu- 
ment seuls  en  présence.  Tous  deux  se  fai.snipnï 
en  conscience  une  haute  opinion  l'un  de  l'autre  ; 
cependant,  chacun  d'eux  se  faisait  aussi,  in-pelto, 
une  plus  haute  idée  de  lui-même.  Toutefois,  bien 
certains  d'être  compris,  ils  se  mirent  parfaitement 
à  leur  aise ,  sans  trop  se  fliire  de  compliments. 
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C'est  le  propre  des  esprits  supérieurs  de  recher- 
cher la  supériorité;  on  n'est  jamais  mieux  jugé 
que  par  ses  pairs. 

Voici  quelles  furent,  à  cette  entre\"ue,  les  pa- 
roles qu'échangèrent  l'artiste  et  le  philosophe  : 

—  Vous  voilà  donc  enfin  !  exclama  le  vieillard. 
Jeune  homme,  mieux  vaut  tard  que  jamais.  Difi- 
ble!  si  l'on  ne  vous  avait  relancé  jusque  dans  votre 
capharnaiïm ,  vous  laissiez  mourir  le  vieil  ami  de 
votre  père  sans  lui  rendre  une  seule  petite  visite. 
Vraiment,  vous  vous  en  seriez  repenti;  car  même 
sans  vous  avoir  revu  ,  j'étais  bien  décidé  à  vous 
léguer  en  mourant  ma  bibliothèque  tout  entière. 
Avouez  qu'en  ce  cas  vous  auriez  eu  un  remords' 

—  Nullement.  On  n'a  de  remords  qu'alors  que 
l'on  a  commis  une  mauvaise  action.  L'action  de 
vous  oublier  n'eût  constitué  qu'un  simple  oubli,  il 
me  semble. 

—  Sans  doute  ;  mais  l'action  d'oublier  une  per- 
sonne qui  nous  aimeprouve  toujours  à  notre  raison 
la  sécheresse  de  notre  cœur.  H  est  des  âmes  ten- 
dres que  le  remords  assaillirait  à  moins. 

—  Eh  !  la  philosophie  admet-elle  que  les  âmes 
vraiment  tendres,  par  conséquent  sensibles,  aient 
plus  de  droits  à  l'amitié  que  les  âmes  froides  et 
logiques?  Pour  mon  compte,  et  cela  afin  de  parler 
comme  tout  le  monde,  je  vous  dirai  que,  ne  pouvant 
partager  mon  cœur,  fait  tout  d'une  pièce,  je  ne 

10 
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me  sens  nul  besoin  de  nouvelles  amitiés .  Pourtant , 
si  le  hasard  me  faisait  rencontrer  quelque  part , 
dans  le  monde,  un  ami  digne  de  moi,  cet  ami,  je 
le  garderais  nonobstant  ses  défauts. 

—  Nonobstant  ses  défauts  ! ...  il  vaudrait  beau- 
coup mieux,  je  pense,  que  cet  ami  n'eût  point  de 
défauts . 

—  Pardon .  Un  être  sans  défaut  me  ferait  rougir 
des  miens.  L'amitié  ne  peut  exister  entre  deux 
âmes  bien  nées  qu'à  cette  condition  seulement , 
qu'elle  sera  cimentée  par  un  sentiment  ardent  et 
réciproque  d'égalité. 

—  Bravo  !  oh  !  digTie  fils  d'un  philosophe  !  vous 
êtes  plus  sage  que  lui. . .  vraiment  ! 

—  Moi  !  comment?  Pourquoi  suis-je  plus  sage 
que  mon  illustre  père ,  que  Jean-Jacques  Rous- 
seau l 

— Je  vous  dirai  cela  après  déjeuner;  venez,  je 
veux  vous  présenter  à  I\I.  Belle.  Eh  !  vo3'ez,  il  se 
promène  tout  justement  dans  le  jardin  ;  allons  le 
rejoindre. 

Charmé  d'échapper  sans  plus  de  préliminaires 
à  cette  conversation ,  qui  le  fatiguait  sans  lui  rien 
apprendre,  Pierre  prit  silencieusement  le  bras  do 
Diderot  et  se  laissa  conduire.  Cette  familiarité  et 
ce  laisser-aller  ne  déplurent  point  au  philosophe. 

—  Au  moins  celui-ci  met  ses  principes  d'éga- 
lité en  pratique,  se  dit-il. 
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Et  tous  deux  traversèrent  la  cour  pour  se  ren= 
dre  au  jardin. 

Us  n'étaient  plus  qu'à  quelques  pas  de  ?.l .  Belle, 
qui  lui-même  venait  à  leur  rencontre,  lorsqu'ils 
s'entendirent  appeler  de  la  sorte  : 

—  Ohé  !  ohé  !  les  autres  !  attendez-moi  donc  ; 
me  v'ià,  moi ,  monsieur  mon  frère.  Je  suis  Louis 
Vindret  ;  est-ce  que  tu  ne  me  reconnais  pas? 

Puis  aussitôt  Louis,  accourant  tout  essoufflé, 
vint  en  souriant  et  son  bonnet  à  la  main,  se  jeter 
au  milieu  d'eux. 

— •  Cré  coquin  !  qu'y  fait  chaud  !  dit-il  en  s'es- 
suyant  le  front.  —  J'aurais  tout  d'même  pris  uii 
coucou  à  la  place  Louis  XV,  si  c'était  pas  que  sa- 
medi faut  se  caler  pour  le  mariage  de  notre  sœur. 
Tiens,  lis,  v'ià  ce  que  le  futur  t'écrit.  C'est  la 
mère  qui  m'envoie ,  et  même  qu'elle  veut  venir 
demain  matin  jjoiir  te  causer,  si  tu  ne  veux  pas 
la  voir  ce  soir. 

Ayant  dit,  et  les  trois  bourgeois  s'étant  grou- 
pés, le  prolétaire  leur  fit  une  profonde  révérence. 

—  J'ai  vu  ce  garçon-là  quelque  part. . .  Ah  bon  ! 
j'y  suis,  pensa  tout  haut  le  philosophe. 

—  Bien,  bien,  Louis,  je  lirai  ce  billet-là  tout 
à  l'heure  ;  tu  dois  être  fatigué ,  va  m'attendre  ici 
à  côté,  à  l'auberge  de  la  Croix- Blanche.  Fais-toi 
servir  un  bon  déjeuner;  je  ne  tarderai  pas  à  aller 
te  rejoindre,  répliqua  Pi err». 
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—  Dani!  je  \eux  ben  aller  déjeuiiev;  mais  tu 
paieras,  toi. . .  tu  sais  que. .  - 

—  Oui,  va,  va  !  Ah  !  qui  est-ce  cjui  t'a  dit  que 
tu  me  trouverais  ici  ? 

— C'est  le  portier  de  la  fabrique  ;  il  disait  même 
que  je  ne  pourrais  pas  ie  causer  ;  je  peux  ben  ie 
causer,  n'est-ce  pas,  puisque  t'es  mon  frère? 

— Certes. . .  Je  voudrais  être  roi  rien  que  pour 
pou^•oir  causer  avec  tout  le  monde.  .Va,  va  m'at- 
tendre;  j'irai  tout  H  l'heure  taccompagner  jusqu'au 
pont. 

Louis  Vindret  s'éloignait  en  sifflant  lorsque 
nos  promeneurs  arrivèrent  à  l'entrée  du  jardin. 
]Mme  Belle  et  sa  fille,  qui  s'y  promenaient  aussi , 
vinrent  à  leur  rencontre. 

Après  les  salutations,  les  compliments  d'usage 
et  la  présentation  de  l'artiste  par  Diderot,  ce  der- 
nier dit  à  M.  Belle  : 

—  Eh  bien!  eh  bien!  cesgreftes  de  l'an  passé, 
ces  belles  greffes  dont  vous  me  parliez  tant,  ont- 
elles  réussi? 

—  Parfaitement ,  monsieur  Diderot,  parfaite- 
ment réussi.  Cette  année-ci  serait  admirable  pour 
les  arbres  fruitiers  sans  les  maudites  chenilles. 

—  Que  voulez-vous,  mon  cher  horticulteur?. . . 
si  la  nature  a  créé  les  chenilles  ,  c'est  probable- 
ment afin  qu'elles  vécussent,  afin  que,  devenant 
]japi lions ,  elles  créassent  par  elles-mêmes  ,  fleurs 
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vivantes  et  ailées,  une  charmante  distraction  aux 
riches  propriétaires ,  ainsi  qu'à  leurs  petits  en- 
fants. . .  en  attendant  qu'ils  soient  grands. . . 

—  Bah!  bah!  alors,  selon  vous,  Dieu  pensait 
a'"complir  des  chefs-d'œuvre  en  créant  les  che- 
nilles? 

—  Sans  doute;  des  chefs-d'œuvre  tout  aussi 
parfaits  dans  leur  genre  que  vous  et  moi  dans  le 
nôtre,  répondit  le  philosophe  en  riant. 

—  Pardon  ,  monsieur ,  pardon ,  ajouta  Pierre , 
moitié  sérieux,  moitié  souriant.  J'ajoute  de  plus 
que  l'échenillage  est  un  acte  barbare,  au  point  de 
vue  des  chenilles,  bien  entendu.  Nous  nous  en  dé- 
barrassons tout  simplement  parce  que  nous  som- 
mes les  plus  forts  ;  mais  nous  n'avons  ni  le  droit 
de  les  tuer  ni  même  celui  de  les  déranger.  Comme 
nous  occupons  notre  place  dans  la  nature,  ces  in- 
sectes occupent  celle  qui  leur  a  été  assignée  par 
le  Créateur  dans  l'ordre  de  la  création.  J'ai  lu 
quelque  part  que  quatre  cents  millions  d'Asiati- 
ques, suivant  la  religion  de  Bouddha,  respectent 
la  vie  des  chenilles  et  de  tous  les  insectes  en  vertu 
de  ce  précepte  de  tous  les  évangiles  :  "  Tu  ne 
tueras  point.  »  Or,  il  est  donc  bien  entendu  que  , 
si  les  chenilles  avaient  des  tribunaux,  elles  ne  vous 
pardonneraient  point  comme  nous  vous  pardon- 
nons . 

—  Prenez-garde,  monsieur,    nous  ccra.sez  du 

10. 
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pied  un  magnifique  scarabée,  observa  malicieuse- 
ment la  belle  madame  Belle. 

—  Balivernes  que  tout  cela!  Allons  déjeuner, 
répliqua  l'amphytrion . 

Commencée  avec  beaucoup  d'entrain  et  do 
gaîté  ,  la  conversation  se  maintint  sur  le  même 
ton  pendant  tout  le  temps  du  repas.  Simple  et 
sans  prétentions  quoique  un  peu  paradoxal,  Pierre 
plut  infiniment  à  ses  hôtes.  D'abord,  il  plut  au 
mari  parce  qu'il  buvait,  pour  nous  servir  de  l'ex- 
pression de  son  époque,  sec  et  soiiveni ;  il  T^la.îs?tit 
à  madame  parce  qu'il  était  jeune  et  spirituel;  à  la 
jeune  fille,  qui  n'avait  que  quinze  ans,  on  ne  sait 
trop  pour  quelle  raison  il  lui  plut. . .  Bref,  charmé 
de  voir  son  protégé  prendre  de  prime-abord,  chez 
31.  Belle,  le  titre  d'ami  de  la  maison,  Diderot  pro- 
fita de  la  diversion  que  fit  au  salon  l'arrivée  inat- 
tendue de  deux  visiteurs  pour  emmener  Pierre  au 
jardin . 

—  Je  veux  vous  parler  d'une  affaire  st;rieui(; 
d'où  peut  dépendre  votre  avenir,  lui  dit-il,  dès 
que  tous  deux  se  lurent  assis  sur  un  banc  à  l'ombre 
des  grands  arbres. 

—  Parlez,  maître,  parlez;  mais  apprenez-moi- 
sans  plus  tarder,  comment  il  se  fait  que  je  sois 
plus  philosophe  que  mon  illustre  père,  que  J.-J. 
Rousseau. 

—  Je  ne  vous  ai  point  dit  que  vous  êtes  plus 
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philosophe  que  J ean- Jacques  ;  plus  philosophe 
que  votre  père,  ai-je  dit. 

—  Comment  !  comment  !  Jean-Jacques  Rous- 
seau n'était-il  donc  pas  mon  père? 

—  Vous  allez  le  savoir;  laissez-moi  m'expli- 
quer.  Ecoutez  avec  attention.  D'ailleurs,  je  vais 
être  laconique. 

J'aurai  soixante-cinq  ans  révolus  au  mois  d'oc- 
tobre. Je  possède  sans  trop  l'avoir  cherchée  une 
modique  fortune  gagnée  par  moi;  car,  pour  mon 
patrimoine,  je  puis  affirmer  sans  crainte  d'être 
démenti,  que  je  l'ai  bel  et  bien  jeté  parles  fenê- 
tres. Le  culte  de  la  famille  suffisait  à  mon  cœur. 
Quant  au  point  de  vue  matériel,  ainsi  que  vous, 
je  n'ai  jamais  voulu  riendevoircju 'à  moi-même. 

J'avais  donc  votre  âge  il  y  a  34  ans.  Alors, 
comme  aujourd'hui  ,  je  travaillais  assez  pour 
avoir  besoin  de  distraction.  Heureux  par  les  ré- 
sultats que  j'obtenais  chaque  jour,  ma  gaieté  plus 
que  mes  productions  littéraires  me  produisit  dans 
le  monde.  Au  nombre  des  hommes  déjà  célèbres 
ou  qui  le  devinrent  par  la  suite,  et  dont  je  fis  la 
comiaissance  vers  1745,  Jean- Jacques  Rousseau 
tient  la  première  place  dans  mes  souvenirs. 

Pauvres  tous  deux  et  du  même  âge  à  quelques 
mois  près,  nous  possédions  des  trésors  d'affection, 
d'enthousiasme  l'un  pour  l'autre  ;  aussi  devînmes- 
nous  inséparables.  Les  preuves  damitié  que  nous 
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nous  donnâmes  réciproquement  furent  lîombreu- 
■  ses,  et,  j'ose  l'affirmer,  le  survivant  ne  fut  pas  le 
.  moins  sympathique.  Différents  de  tempérament  et 
de  caractères,  nous  nous  touchions  par  vingt  au- 
tres points  de  contact.  Oui,  car  indépendam.ment 
de  notre  amour  pour  l'étude,  tous  nos  goûts,  tous 
nos  travers,  nos  plaisirs  et  nos  passions  étaient 
les  mêmes.  On  ne  saurait  imaginer  la  joie  que 
nous  ressentions  à  nous  revoir,  lorsque  parfois 
il  arrivaità  l'un  de  nous  d'être  plus  de  trois  jours 
absent  de  Paris. 

J'ai  prononcé  à  dessein  ce  mot  d'absence  ;  c'est 
à  propos  d'un  voyage  que  Rousseau  fit  à  Corbeil 
avec  M.  Dapin  deFrancueuil  que  je  vous  fais  cette 
sorte  de  confession. 

Ce  voyage  ne  devait  durer  que  trois  jours;  il 
dura  plus  du  double.  Un  matin,  je  reçus  de  mon 
ami  une  lettre  pleine  de  jolies  choses  oîi  il  m'an- 
nonçait ce  retard  forcé.  Entr'autres  gentillesses, 
il  était  dit  dans  cette  lettre  :  —  "  Vas  porter  un 
demi-louis  à  ma  Thérèse  ;  je  crains  de  ne  pas  lui 
avoir  laissé  assez  d'argent.  •>  Cette  commission,  je 
la  fis  avec  plaisir,  un  plaisir  infini,  vraiment  ! 
car,  n'ayant  plus  moi-même  que  cette  pistole,  je 
tenais  à  honneur  d'en  l'aire  un  héroïque  sacrifice 
à  l'amitié. 

Donc,  ^ans  laisser  à  ce  bon  sentiment  le  temps 
de  se  refroidir,  je  courus  tout  d'une  haleine   me 
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quatre  à  quatre  les  marches  d'un  escalier  bien 
•  ounu,  lorsque  arrivé  au  second  étage,  Mme  Le- 
■'.assour  m'arrêta,  : 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a(  où  courez- vous  roniiue 
(•('la{  me  dit-elle. 

—  11  y  a,  répliquai-je,  que  Rousseau  ne  sera 
de  retour  que  dans  trois  jours;  je  suis  chargé  de 
porter  un  demi-louis  et  cette  nouvelle  à  Thérèse. 

—  Elle  est  encore  au  lit,  je  crois  ;  tenez,  pre- 
naz  la  clé.  Je  vais  jusqu'au  marché  des  Prouvaires; 
je  reviens  à  l'instant. 

Je  prends  la  clé,  je  monte,  j'ouvre,  j'entre. 
Thérèse  en  effet  ne  faisait  que  de  se  lever.  Vêtue 
d'un  simple  jupon  blanc  et  le  buste  entièrement 
nu,  elle  se  prélassait  devant  un  trumeau,  s'épon- 
geait, se  lavait  avec  amour  les  épaules  et  la  poi- 
trine. Il  y  a  plus  de  trente  ans  de  cela;  pourtant  il 
m'en  souvient,  quelle  poitrine  !  !  Il  y  a  mille  à 
]);irier  contre  un  que  la  belle  épouse  de  Putiphar 
n'eut  jamais  le  quart  des  attraits  que  Thérèse 
possédait  alors  ;  dans  le  cas  contraire,  j'ose  l'af- 
firmer, le  chaste  Joseph,  oui,  Joseph  lui-même 
eût  laissé  tout  autre  chose  que  son  manteau  dans 
les  bras  de  la  sja'ène  !  ! . . .  Que  vous  dirai-je  de 
plus?  à  quoi  bon  maintenant  vous  parler  de  la 
commission  dont  j'avais  été  chargé? 

—  Certes, c'est  tout  à  t'ait  inutile. . .  mais  dite.<- 
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moi,  je  vous  prie,  si  vous  le  savez,  quels  ont  été 
à  cet  égard,  je  veux  dire  à  l'égard  de  ce  souvenir 
de  jeunesse,  les  sentiments  de  Thérèse? 

—  A  cet  égard,  les  sentiments  de  Thérèse  ont 
toujours  été  inspirés  par  vous...  votre  mère,  je 
pense,  n'est  pas  plus  dénaturée  qu'mie  louve. 

—  La  confession  est  jolie  !  digne  en  tout  point 
du  temps  où  nous  vivons  ;  elle  m'a  beaucoup  amu- 
sé—  0  philosophe  !  s'il  m'appartenait  devons 
pardonner  ce  gros  péché,  je  vous  le  pardonnerais 
de  bon  cœur,  vraiment!...  Ainsi,  selon  vous,  avec 
mes  noms  de  Rousseau,  de  Garrot  et  d'enfant  du 
bon  Dieu,  je  me  nommerais  encore?. . . 

—  Tiens  !  \i\ie  t'es  bête  !  t'as  ben  assez  d'es- 
pritpour  savoir  comment  que  tu  t'appelles.  Viens- 
nous-en  ;  v'ià  deux  heures  que  je  t'attends  à  l'au- 
berge, dit  en  l'interrompant  Louis  Vindret,  qui 
depuis  plus  d'une  minute  écoutait  le  père  et  le  fils, 
sans  que  l'un  et  l'autre  se  fussent  doutés  qu'il 
était  là. 

— Tu  as  raison,  frère,  retoumons-nous-en  cha- 
cun ànotrebesog-ne.  Et  s'étantlevé,  Pierre  ajouta  : 

—  Monsieur  Diderot,  pardonnez-moi  de  n'a- 
voir pas  accueilli  avec  plus  d'effusion  la  confi- 
dence que  vous  venez  de  me  faire. . .  Que  voulez- 
vous,  je  m'étais  fait  la  douce  illusion  de  me  croire 
le  fils  de  l'auteur  ^'-É?»?/^;  il  m'en  coûte  de  la 
perdre,  mais... 
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—  Mais?. . .  interrompit  le  philosophe. 

—  Mais  Pierre  Garrot,  l'enfant  trouvé,  n'en 
salue  pas  moins  avec  respect  le  créateur  de  \En- 
cyclojKclic. 

—  Vous  avez  raison,  mon  garçon,  saluez  le 
créateur  de  Y Encyclojjèdie ;.  faites  mieux,  hono- 
rez-le, car  je  souhaite  que  vous  puissiez  porter 
votre  conscience  aussi  facilement  que  je  porte  la 
mienne  :  Fais  ce  que  dois,  advienne  que  pourra. 

Le  philosophe  et  l'artiste  s'étant  salués  de  nou- 
veau, les  deux  frères  s'éloignèrent,  laissant  le 
vieillard  encore  assis  sur  le  banc  essuyer  avec 
son  mouchoir  la  sueur  froide  qui  découlait  abon- 
damment de  son  front  chauve. 
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XIV 


Retardé  de  huit  jours  pour  quelques  défauts  de 
formalités,  le  mariage  d'Amélie  Niel  et  de  Paul 
Tissot  n'eut  définitivement  lieu  que  le  2  septem- 
bre. La  bénédiction  nuptiale  leur  fut  donnée  à 
l'église  des  Missions-Étrangères,  succursale  de 
l'église  paroissiale  de  Saint-Tliomas-d'Aquin. 
Partis  de  la  sacristie  vers  deux  heures  de  l'après- 
midi,  les  trois  fiacres  où.  étaient  montés  les  ma- 
riés, leurs  parents  et  leurs  témoins,  se  dirigèrent 
vers  la  rue  de  Sèvres.  Là,  prenant  In  direction 
de  Vaugirard,  ils  se  rendirent  à  la  Sablonnière, 
petit  hameau  dépendant  de  cette  commune.  Arri- 
vée devant  l'auberge  de  Y  Image  Notre-Dame, 
la  société,  qui  était  attendue,  fit  irruption  dans  un 
jardin  qu'ombrageaient  quatre  tilleuls  rabougris. 

11 
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Là,  s'ctant  rafraîchi,  on  préluda  comme  d'ordi- 
naire, par  quelques  menuets  et  entrechats,  à  l'é- 
ternel repas  de  noces. 

Quel  était  en  cejour,  àla  Sablonnière,  le  boute- 
en-train  de  cette  société  hétérogène  ?  C'était  notre 
vieille  connaissance,  le  docteur  Tissot,  de  Paris, 
qu'il  ne  faut  pas  confondre  avec  son  confrère,  son 
contemporain  et  homonyme  de  Lausanne,  auteur 
d'un  livre  trop  connu  Instruit,  bon,  doux  et  ser- 
viable,  le  médecin  en  chef  de  l'hospice  Saint-Phi- 
îippe-du-Gros-Caillou  était  peut-être  Thomme  le 
plus  gai  du  siècle.  Chez  lui,  le  sérieux  ne  se  ma- 
nifestait qualors  seulement  c^u'il  pratiquait  une 
opération  chinirgicale  où  la  science  et  l'humanité 
étaient  intéressées. 

—  Ce  n'est  pas  moi  qui  ai  fait  le  monde  ,  mais 
celui  qui  l'a  fait  devrait  au  moins  s'en  occuper, 
disait-il.  Et,  procédant  par  le  doute,  cet  homme 
de  bien  ne  faisait  de  mal  avec  son  bistouri  qu'afin 
de  procurer  un  notable  soulagement  à  ses  ma- 
lades. 

En  mariant  son  neveu,  en  le  faisant  époux 
selon  son  cœur,  le  docteur  Tissot  rendait  toute 
sa  famille  heureuse  ;  car  ce  cher  neveu  résumait 
à  lui  seul  une  succession  d'êtres  chéris,  trop  fôt, 
pour  lui,  disparus  de  ce  mor.do. 

Or,  à  l'exception  des  mariés  et  de  Thérèse, 
de  Pierre  et  de  Louis  Vindret,  à  cette  noce,  le 
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docteur  faisait  plutôt  danser  de  ses  connaissan- 
ces que  de  celles  du  lecteur.  Tout  entier  à  son 
rôle  de  père  noble,  ayant  pour  ce  soir  jeté  la  mé- 
decine aux  orties,  notre  savant  se  donnait  de  la 
danse  à  cœur  joie,  riait  comme  un  fou,  s'amusait 
comme  un  enfant. 

Quinze  ou  seize  personnes  s'égayaient  donc  ou 
cherchaient  à  s'égayer  dans  ce  petit  jardin  de 
l'auberge  de  Y  Image  Notre-Dame .  A  Paris,  dans 
ces  sortes  de  solennités  de  famille  où,  à  des  titres 
divers,  se  glissent  toujours  des  étrangers,  l'at- 
tente du  repas  paraît  en  général  fort  longue.  Ce 
fait  s'explique  par  l'absence  d'une  effusion  com- 
plète, d'une  liberté  absolue.  En  un  mot,  on  n'est 
pas  chez  soi . 

—  Messieurs  et  dames,  à  table!  vint  enfin 
crier  le  maître  d'hôtel. 

De  cet  instant  seulement,  pour  beaucoup  de 
gens,  commence  la  solennité  du  mariage.  Ainsi 
en  fut-il  pour  la  majorité  des  invités  de  la  noce 
d'Amélie. 

Cependant,  comme  cela  arrive  toujours  lors- 
qu'on se  met  à  table  à  des  heures  exceptionnelles, 
ce  ne  fut  guère  qu'à  la  nuit  tombante,  au  dessert, 
après  que  les  garçons  eurent  allumé  deux  quin- 
quets  fumeux  et  posé  quatre  bougies  sur  la  table, 
que  l'expansion  et  la  gaîté  des  convives  déployè- 
rent leurs  niles.  Alors  les  plus  soucieux  déridé- 
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rent  leurs  fronts,  alors  on  remarqua  que  la  mariée 
elle-même,  que  notre  jeune  nonette,  avait  le  teint 
animé,  de  fins  sourires,  des  yeux  bi*illants,  et 
qu'elle  trouvait  aussi  son  petit  mot  pour  rire. 
Ah  !  c'est  que  jamais  encore  cette  douce  fille  de 
Dieu  ne  s'était  trouvée  à  pareille  fête  !  mais  de 
cette  fête,  elle  en  était  la  reine  ;  c'était  elle  la 
mariée  ! . . .  On  le  voit,  la  félicité  humaine  peut 
dépendre  de  presque  rien...  Deux  quinquets  et 
quatre  chandelles  rendent  parfois  vingt  personnes 
heureuses. 

Bientôt,  prenant  de  plus  lestes  allures,  la  con- 
versation devint  générale  de  voisines  à  voisins. 
C'était  un  feu  roulant,  un  tohu-bohu  de  paroles, 
qui,  abstraction  faite  du  respect  déféré  aux  aînés, 
dénotaient  le  laisser-aller  le  plus  parfait.  Là,  une 
jeune  demoiselle  critiquait  les  mains  ou  la  mise 
de  celle-ci,  un  monsieur  admirait  la  trogne  de 
celui-là,  un  autre  buvant  coup  sur  coup,  commen- 
çait vingt  chansons  sans  se  souvenir  d'aucune. 
Bref,  tout  le  monde  voulant  être  écouté,  tout  le 
monde  parlait  à  la  fois.  Vraiment,  si  jamais  les 
hommes  venaient  à  perdre  leurs  dernières  no- 
tions d'égalité  et  de  fraternité,  ils  retrouveraient, 
sans  nul  doute,  autour  d'une  table  bien  servie, 
ces  admirables  sentiments. 

Contrairement  à  Louis  Vindret,  le  ciseleur,  qui 
n'arrêtait  son  flux  de  paroles  qu'afin  de  vider  son 
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verre  ou  de  mordre  dans  une  pêche,  son  frère, 
Pierre  Garrot,  lui,  ne  desserrait  pas  les  dents. 
Pourtant,  si  parfois  il  lui  arrivait  de  sourire, 
c'était  avec  une  pointe  de  dédain  ou  de  sarcasme 
des  mieux  caractérisés. 

On  venait  de  se  partager  eu  faveurs  la  jarre- 
tière de  la  mariée  ;  un  enfant  était  allé  chercher 
ce  ruban  sous  la  table.  Quoique  attendu,  cet  inci- 
dent n'en  redoubla  pas  moins  l'hilarité  et  les  quo- 
libets des  plaisants.  Désirant  mettre  un  peu 
d'ordre  dans  ce  pêle-mêle  de  mots  incohérents,  le 
docteur  Tissot  trouva  bon  de  s'adjuger  la  prési- 
dence de  cette  espèce  de  goguette.  Frappant  donc 
trois  coups  du  plat  de  son  verre  sur  la  table,  il 
appela,  par  ce  procédé,  l'attention  et  le  silence 
des  convives. 

—  Messieurs  et  mesdames,  dit-il,  la  demoi- 
selle d'honneur,  cousine  du  marié,  veut  bien  avoir 
la  complaisance  de  nous  faire  entendre  sa  jolie 
voix  ;  elle  attend  un  peu  de  silence  de  votre  cour- 
toisie. 

Le  silence  s'étant  établi  comme  par  enchante- 
ment, la  voix  de  la  demoiselle  d'honneur  se  fit 
entendre.  Cette  voix,  sans  étendue,  était,  par 
compensation,  pure,  suave,  vibrante.  Du  reste, 
le  morceau  qu'elle  chanta  se  recommandait  lui- 
même  par  une  excellente  facture;  à  la  date  où 
nous  en  sommes,  il  passait  à  bon  droit  pour  un 
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chef-d'œuvre.  C'était  l'ouverture  de  l'opéra  du 
Devin  de  village  de  Jean -Jacques  Rousseau. 
Alors  tout  le  monde  en  France  savait  par  cœur, 
paroles  et  musique,  cette  ariette,  commençant 
ainsi  : 

J'ai  perdu  mon  serviteur, 
J'ai  perdu  tout  mon  bonheur. 

—  Bravo  !  bravo  !  bis  !  bis  !  répétait-on  una- 
nimement en  claquant  des  mains. 

—  Que  c'est  beau  !  que  c'est  beau  !  et  dire  que 
c'est  m.on  pauvre  défunt  qu'a  fait  ça  !  s'écria 
Thérèse. 

Ayant  bissé  le  dernier  couplet  de  son  ariette, 
la  chanteuse  salua  de  la  tête  avec  un  petit  air  de 
satisfaction. 

Ici,  le  verre  du  président  remplissant  l'office 
de  sonnette  et  résonnant  de  nouveau  par  trois 
fois,  cloua  dans  leurs  demeures  respectives  boji 
nombre  de  langues  qui  recommençaient  à  s'a- 
giter. 

—  La  parole  est  au  marié,  reprit  le  président. 
Il  voudra  bien  nous  chanter  quelques  couplets  de 
sa  composition.  La  musique  des  paroles  que  nous 
allons  entendre  est  encore  de  Jean-Jacques  Rous- 
seau; elle  eit  extraite  de  1  opéra  des  Muses  ga- 
lantes ,  autre  chef-d'œuvre  du  grand  maître. 
Ecoutez  ! 

Espèce  d'épithalame ,  les  couplets  du  marié 
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furent  d'autant  plus  applaudis  qu'ils  avaient  été 
faits  pour  la  circonstance.  On  répétait  en  chœur 
ces  deux  vers  du  refrain  : 

Jamais  l'Amour,  dans  son  délire, 
N'offrit  des  fleurs  à  l'Amitié. 

Pendant  ce  chœur,  les  convives  qui  faisaient 
face  à  la  porte  virent  entrer  Montretout. 

Trop  échauffés  pour  faire  la  moindre  attention 
à  la  présence  de  l'intru,  les  buveurs  unirent  leurs 
voix  à  celles  de  leurs  voisins. 

—  C'est  le  tour  du  g^arçon  d'honneur  !  c'est  le 
tour  du  garçon  d'honneur!  c'est  lui  qui  doit 
chanter.  Il  est  le  fils  aîné  de  Jean-Jacques  Rous- 
seau, criait-on  de  toutes  parts. 

Pierre  se  leva  et  le  silence  se  rétablit. 

—  Messieurs  et  mesdames,  dit-il,  je  fais  des 
vœux  sincères  pour  le  bonheur  des  jolis  époux 
que  nous  fêtons  ici.  Frère  de  la  mariée,  tant  que 
je  vivrai  la  mariée  pourra  compter  sur  moi  comme 
sur  un  frère  bien-aimé.  C'est  dire  assez,  je  crois, 
que  je  suis  heureux  de  me  trouver  au  milieu  de 
vous,  et  que  je  suis  vraiment  reconnaissant  do 
l'honneur  que  vous  voulez  bien  me  faire  en  me  don- 
nant la  parole  après  le  marié ,  mon  excellent 
beau- frère  ;  vous  m'avez  donné  la  parole  pour 
chanter,  mais  avec  votre  permission,  je  vais  en 
user  pour  parler  seulement.  Daignez,  s'il  vous 
plaît,  m'accorder  votre  attention. 


—  Ah  !  mon  pauvre  Pierre  !  quel  malheur  que 
ton  père  ne  t'ait  pas  connu  et  élevé  lui-même  ! 
quel  avocat  tu  aurais  fait  !  exclama  Thérèse  inter- 
rompant l'orateur. 

—  Dam  !  faut  croire  que  le  pain  était  bien 
cher  dans  ce  temps-là;  sans  ça,  son  père  ne  l'au- 
rait pas  abandonné,  lui  répondit  sa  voisine. 

—  Oui,  c'est  drôle  tout  de  même  qu'un  homme 
qu'était  mi  savant  vous  flanque  comme  ça  ses 
enfants  à  l'hôpital,  répliqua  l'une  des  vieilles 
amies  de  Thérèse. 

Ici  le  verre  du  président  lit  entendre  trois  coups 
précipités. 

—  Non,  mille  fois  non,  madame,  repartit 
Pierre  vivement, — non,  J.-J.  Rousseau  n'a  pas 
plus  manqué  au  simple  bon  sens  qu'il  n'a  failli  à 
la  simple  logique  en  mettant  ses  enfants  à  l'hôpi- 
tal. Comme  ses  œuvres  immortelles,  cet  acte  de 
sa  vie  privée  prouve  l'immensité  de  son  génie. 
Je  vous  le  demande,  comment  peut-on  croire  que 
cet  homme  qui,  comme  Vincent  de  Paul,  ne  sortait 
de  chez  lui  que  pour  faire  le  bien,  que  cet  homme 
studieux,  tout  entier  aux  abstractions,  pût  ac- 
quérir une  fortune  ?  Comment  croire  que  les  idées 
d'un  homme  de  génie  aient  été  tellement  peti- 
tes, tellement  basses,  qu'elles  aient  pu  lui  per- 
mettre de  mettre  sou  sur  sou  de  côté?  Et  cela 
tout  simplement  afin  de  laisser  un  héritage  à  ses 
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enfants ,  qui  peu\  ent  fort  bien  travailler .  Ces  idées , 
oui,  J.-J.  Rousseau  ne  les  avait  pas;  au  con- 
traire, il  pensait  que,  comme  lui,  ses  enfants  ne 
devaient  rien  demander  q^u'à  eux-mêmes.  Comme 
chacun  de  nous,  Rousseau  n'appartenait  qu'à  sa 
nature,  nature  tout  exceptionnelle  dans  notre 
humanité.  En  disant  à  la  société  :  "  Je  te  lègue 
mes  œuvres  ;  prends  mes  écrits  et  mes  enfants  ; 
fais-les  grandir  à  force  d'utilité,  -  le  philosophe 
avait  mille  fois  raison;  car  enfin,  dans  l'état  de 
société,  l'homme  se  doit  à  ses  semblables.  Mais, 
supposons  un  moment  que  telle  n'ait  pas  été  la 
pensée  de  Rousseau,  je  vous  le  demande,  quel  est 
celui  des  cinq  enfants  de  cet  homme  illustre  ;  quel 
est  celui  des  trois  qui  sont  ici,  par  exemple,  c[ui 
oserait  se  charger  de  porter  un  nom  écrasant,  de 
souder  un  fleuron  de  plus  à  cette  couronne  im- 
mense ,  que  seule  la  tête  du  père  pouvait  ceindre? . . . 
Aucun,  je  suppose,  puisque  je  recule,  moi  !... 
Oui,  en  les  déshéritant  de  son  nom,  Rousseau 
voulut  que  ses  enfants  fussent  du  peuple,  c'est-à- 
dire  utiles  dans  la  mesure  de  leurs  forces  ;  il  vou- 
lut qu'ils  courussent  dans  la  carrière  avec  leurs 
seuls  instincts.  Homme  de  bien,  Rousseau  avait 
la  conviction  qu'il  n'avait  pu  procréer  des  mons- 
tres; puis  il  pensait,  et  c'est  aussi  mon  opinion, 
que  dans  notre  société  la  fortune  et  la  noblesse 
doivent  s'acquérir  individuellement  et  non  se 

11. 


-  ISO  — 

transmettre.  Dcnc,  partons  ces  considérants,  il 
me  sen.ble  que  Jean- Jacques,  en  laissant  ses  en- 
fants à  la  charge  de  la  société,  ne  voulut  point 
que  ces  mêmes  enfants  mendiassent  chez  les 
grands  en  vertu  d'un  nom  collectif,  traînassent 
ce  nom  dans  le  ruisseau  ;  or,  comme  on  respecte 
ordinairement  les  volontés  d'un  mort  ordinaire, 
respectons  mieux  encore  les  volontés  d'un  mort 
illustre.  Écoutez -moi,  je  termine  :  Des  cinq  soi- 
disant  enfants  de  Rousseau,  Jean  Buteux  et  Jo- 
séphine Blot  sont  en  Bourgogne  ;  ils  sont  mariés  ; 
oui,  le  frère  et  la  sœur  sont  unis  ensemble,  comme 
on  dit.  Pierre  Garrot,  Amélie  Xiel  et  Louis  Yin- 
dret  continueront,  j'ose  le  croire,  de  porter  ces 
noms,  qui  sont  les  leurs;  Jean  Jacques  ne  leur 
en  a  point  donné  ;  donc,  nous  ne  pouvons  reven- 
diquer Rousseau  pour  notre  père.  Xotre  père, 
c'est  le  peuple;  notre  mère,  c'est  la  France! 
Vive  la  France  !  ! 

— Bien  !  bien  !  bravo  !  ! 

Et  le  président,  qui  venait  de  jeter  cette  ex- 
clamation, tendit,  à  travers  la  table,  sa  main  à 
l'orateur. 

—  Mais,  mais,  mais,  qu'est-ce  que  t'as  dit, 
toi,  fiot?  T'as  renié  ton  père,  que  je  crois?  s'écria 
Thérèse,  qui,  s'étant  levée,  regardait  Pierre  fixe- 
ment. 

—  Ma  mère!  neuf  mois  avant  la  naissance  de 
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votre  premier  enfant,  J.-J.  Rousseau  fit  un  A'nyage 
à  Corbeil  ;  souvenez- vous-en  ! . . . 

—  Oh!...  c'est  vrai,  ma  foi!  Mon  Dieu!  que 
t'es  méchant  ! . . .  Diderot  me  le  paiera  ! . . . 

Et,  tout  en  prononçant  ces  paroles,  /a  veuve 
du  philosophe  se  laissait  retomber  sur  sa  chaise. 

■ — Femme!  femme!  allons,  lève-toi;  viens-t'en; 
laisse  là  toute  cette  canaille,  dit  Montretout,  qui, 
s'étant  approché  de  la  table,  s'efforçait  de  relever 
Thérèse. 

' —  Canaille  toi-même  !  Oh  !  fiche  ton  camp, 
ou  je  te... 

Louis  Vindret  n'acheva  point  sa  phrase;  mais 
il  sépara  violemment  Montretout  de  sa  mèr'i. 

— Allons,  allons  !  du  calme,  jeune  homme,  du 
calme. . .  Mais  quel  est  donc  cet  homme?  demanda 
le  docteur. 

—  Lui!  c  est  un  faiîîi-chien...  Je  m'en  vas  le 
démolir,  avec  votre  permission... 

—  Toi,  tu  m'embêtes!  Eh  bien!  puisque  c'est 
comme  ça,  bonsoir  la  compagnie ,  je  m'en  vas 
avec  mon  homme,  repartit  Thérèse  en  prenant  le 
bras  de  iMontretout.  Et  tous  deux  s'esquivèrent 
sans  que  personne  les  retînt. 

—  Mes  pauvres  enfants!  quelle  scène!  quel 
déplorable  dénoûment  de  noce  vous  avez  eu  là  ! 
Rien  de  plus  fatal  ne  pouvait  nous  arriver,  vrai- 
ment. Mais  je  reste  avec  vom. . .  Faites  avance^ 
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les  fiacres  pendant  que  j'irai  régler.  Il  est  encore 
de  bonne  heure  ;  nous  irons  prendre  le  café  à  la 
Comédie. 

A  cette  proposition  de  leur  mentor,  les  jeunes 
époux  se  regardèrent. 

—  A  la„ Comédie  !  oui,  —  reprit  Pierre.  —  A 
propos  de  comédie,  je  ^  ous  demande  pardon  pour 
celle  qui  vient  de  se  jouer  ici.  Vrai  !  je  vous  ex- 
■pliquerai  cela  plus  tard.  Mais  demain,  pourrai-je 
A"ous  rendre  ma  visite  ?  me  pardonnerez-vous? 

—  Comment  donc,  monsieur  Garrot  ;  j'espère 
bien... 

—  C'est  entendu. . .  partons. 

Deux  minutes  après  que  ces  lambeaux  de  con- 
versation eurent  été  jetés  au  vent,  le  signal  du 
départ  était  donné. 

Tandis  que  la  société  montait  en  fiacre  au  bruit 
de  la  pluie  c|ui  tombait  par  torrents,  Louis  Vin- 
dret,  qui  formait  l'arrière-garde,  chantait  à  tue- 
tête,  sous  l'auvent  de  Fauberge,  une  chanson  alors 
en  vogue  et  dont  voici  le  refrain  : 

Allous-iious-eu,  gens  de  la  uoce, 
Allons-uous-eu  chacun  chez  nous. 
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XV 


Seize  années  s'étaient  écoulées  depuis  le  jour 
du  mariage  d'Amélie. 

Durant  ces  seize  années,  deux  des  principaux 
personnages  de  notre  histoire  étaient  morts  en 
1784;  c'étaient  Diderot  et  le  docteur  Tissot. 
Hommes  de  bien,  vivant  dans  des  milieux  sym- 
pathiques, quoique  parcourant  des  carrières  dif- 
férentes, tous  deux  avaient  beaucoup  plus  tra- 
vaillé pour  leur  prochain  que  pour  eux  :  que  la 
terre  leur  soit  légère  ! 

Le  20  vendémiaire  an  m  de  la  République  (11 
octobre  1794),  la  Convention  nationale  glorifiait 
le  prolétariat  par  l'apothéose  de  l'un  de  ses  plus 
nobles  enfants.  La  translation  des  cendres  de  Jean- 
Jacques  Rousseau  au  Panthéon,  décrétée  dans  une. 
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assembl(^e  solennelle  par  la  majorité  des  représen- 
tants du  peuple,  allait  avoir  lieu  avec  toute  la 
pompe  imaginable  et  par  un  temps  magnifique. 

Nous  donnons  en  son  lieu  et  place,  d'après  le 
Moniteur  de  l'époque,  la  description  abrégée  de 
cette  cérémonie,  à  laquelle  les  héros  de  cette  his- 
toire ne  pouvaient  manquer  de  prendre  un  vif 
intérêt,  et  qui,  pour  plusieurs  d'entre  eux,  de- 
vait avoir  une  issue  bien  fatale. 

Mais  n'anticipons  pas  sur  les  événements. 

Donc,  en  ce  jour  de  vendémiaire,  dès  six  heu- 
res du  matin,  le  canon  des  Invalides  faisait  enten- 
dre ses  tonnantes  volées  ;  c'étaient  les  préludes 
de  la  célébration  d'une  fête  patriotique. 

Plus  tard,  vers  onje  heures,  au  moment  oîi  le 
cortège  de  la  translation  s'organisait  à  l'adminis- 
tration des  pompes  funèbres,  un  incendie  consi- 
dérable éclatait  dans  un  établissement  industriel 
de  la  rue  Moufïetard,  établissement  situé  non  loin 
du  Panthéon.  Deux  minutes  api'ès  que  la  nouvelle . 
de  ce  sinistre  se  fut  répandue  dans  les  rues  voi- 
sines, le  tocsin  et  les  tambours  de  la  garde  natio- 
nale du  douzième  arrondissement  mêlaient  leurs 
glas  assourdissants  aux  clameurs  des  citoyens  de 
ce  quartier  populeux. 

Tandis  que  les  pompiers  des  quartiers  éloignés 
s'avançaient  au  pas  de  course  en  brillant  le  pavé 
sous  les  roues  de  leurs  pompes  ;  que  trois  chaînes 


formées  de  mille  bras  d'hommes  s'étendaient  à 
mesure  qu'elles  s'organisaient  jusqu'aux  fontaines 
des  alentours  ;  que  l'autorité  faisait  affluer  l'eau 
sur  le  théâtre  de  l'incendie  par  tous  les  moyens 
en  son  pouvoir  ;  tandis,  disons-nous,  que  chacun, 
dans  la  mesure  de  ses  forces,  prêtait  son  concours 
pour  combattre  le  fléau,  non  loin  du  brasier  dont 
nous  parlons,  cinq  personnes,  déjà  passablement 
échauffées  par  maintes  bouteilles  de  bon  vin ,  par- 
laient de  tout  autre  chose  que  du  sinistre  en  ques- 
tion. Ces  cinq  personnes  étaient  Thérèse  Levas- 
seur,  Pierre  Garrot,  Louis  Vindret,  Paul  Tissot 
et  sa  femme,  Amélie  ]\iel.  Tous  en  commun 
avaient  loué  le  premier  étage  d'un  restaurateur 
de  la  rue  Saint- Jacques,  et  tous  en  commun  aussi 
\ûuîaient,  après  déjeuner,  voir  passer  le  cortège 
le  plus  commodément  possible.  Ainsi,  rassemblés 
dans  cette  salle,  trois  sur  cinq  des  enfants  de 
Rousseau  allaient  voir  passer  les  cendres  et  la 
gloire  de  leur  père,  sans  que,  aux  termes  de  la 
loi,  un  seul  d'entre  eux  pût  revendiquer  le  moin- 
dre rayon  de  cette  gloire. 

Une  telle  pensée  ne  pouvait  faire  moins  que  de 
préoccuper  l'esprit  de  nos  persoimages.  Mais 
avant  de  reproduire  la  conversation  à  laquelle 
cette  préoccupation  dut  naturellement  donner 
lieu,  nous  croyons  qu'il  est  de  notre  devoir  d'ap- 
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prendre  au  lecteur  quels  lurent  les  différents 
genres  de  vie  que  menèrent  nos  héros,  quels  évé- 
nements surgirent  pour  chacun  d'eux  depuis  le 
jour  de  la  noce  d'Amélie. 

Et,  d'abord,  puisque  le  nom  de  la  Benjamine 
de  la  famille  vient  tout  naturellement  se  placer 
sous  notre  plimie,  commençons  par  la  Beni;miine. 


XVI 


Admirable  de  dévoûment  dans  la  vie  domes- 
tique comme  dans  la  vie  religieuse,  M'"®  Tissot 
fondit  son  existence  dans  celle  de  son  mari.  Par 
cette  abnégation  nous  n'entendons  pas  dire  qu'A-, 
mélie  fût  une  de  ces  femmes  qui  s' imaginent 
qu'un  homme  est  un  Dieu,  qu'il  lui  faut  obéir 
quand  même.  Non,  étant  intelligente,  elle  comprit 
tout  de  suite  que  son  mari  était  bon,  doux,  actif, 
qu'elle  l'aimait  sincèrement,  qu'elle  en  était  ten- 
drement aimée.  Si  Paul  Tissot  n'eût  point  rempli 
ces"  conditions,  il  est  plus  que  probable  que  nous 
n'aurions  pas  à  enregistrer  ici  les  vertus  de  sa 
femme .  Amélie  possédait  trop  le  sentiment  de  sa 
dignité  pour  ne  point  exiger  de  son  époux  une 
parfaite  égalité  conjugale. 
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Après  la  mort  du  docteur,  homme  excellent 
qui  lavait  adorée  comme  si  elle  eût  été  sa  fille,  et 
qu'elle  avait  soigné  durant  sa  maladie  avec  une 
piété  toute  filiale,  Amélie  reporta  sur  son  maçi  et 
sur  son  enfant  tous  les  trésors  d'affection  qui  rem- 
plissaient son  âme.  Quant  à  sa  conduite  envers 
Thérèse,  elle  fut  ce  qu'elle  devait  être,  préve- 
nante, polie,  rien  déplus.  Les  écoles  où  avaient 
séparément  vécu  la  mère  et  la  fille  étaient  trop 
disparates  pour  qu'il  en  fût  autrement. 

Ainsi  qu'il  avait  été  convenu,  Paul  Tissot 
avait  hérité  delà  clientèle  de  son  oncle.  Studieux, 
actif,  plein  d'abnégation  comme  le  sont  tous  les 
médecins  sérieux,  il  vit  dou^e  années  de  sa  vie 
s'écouler  sans  qu'il  s'en  doutât.  C'est  le  propre 
des  hommes  dont  la  passion  de  la  science  s'em- 
pare du  cerveau,  de  ne  point  compter  avec  le 
lempft. 

Cependant,  en  1792,  la  patrie  déclarée  en 
danger  le  réveilla  de  sa  torpeur.  Comprenant 
qu'au  milieu  de  conflits  aussi  graves,  il  devait 
une  preuve  de  civisme  à  ses  héroïques  conci- 
toyens, il  prit  du  service  dans  le  corps  médical 
militaire  et  partit  pour  l'armée  du  Nord. 

A  Valmy,  une  balle  prussienne  qui  le  blessa 
légèrement  à  l'épaule  lui  donna  son  congé.  Il  re- 
vint à  Paris. 

Engage  soldat  en  1780,  année  ou  pour  lui  la 
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besogne  se  faisait  par  trop  attendre,  Louis  Vin- 
dret,  beau  grenadier,  était  parvenu,  son  premier 
congé  expiré,  au  grade  de  sergent  dans  Royal- 
ChamjMgne.  Le  t20  vendémiaire  an  iii,jour  où  nous 
le  retrouvons  à  l'âge  de  trente-quatre  ans,  dans 
cette  salle  de  restaurateur,  il  portait  pour  insi- 
gnes les  galons  de  brigadier  des  gendarmes  de  la 
Seine. 

Maintenant,  continuant  ces  esquisses  biogra- 
phiques par  celle  de  Thérèse,  nous  terminerons 
par  Pierre  Garrot. 

Retirée  vers  1782  avec  Montretout  dans  un 
bourg  du  département  de  l'Oise,  nommé  le  Ples- 
sis-Belleville,  Thérèse  continua  dans  cette  localité 
les  habitudes  d'ivrognerie  qu'elle  avait  contrac- 
tées pendant  les  voyages  de  Rousseau  (1). 


(1)  Il  n'est  peut-être  pas  inutile  de  citer  ici  un  document 
authentique  relatif  aux  moyens  d'exi.~tence  de  cette  femme. 
C'est  ]\I.  René  de  Girardin,  le  dernier  ami  et  l'Iiôte  chez  le- 
quel mourut  Jean  Jacques,  qui,  entre  autres  pièces,  nous  a 
laissé  celle-ci  : 

u  La  veuve  Rousseau,  à  la  mort  de  son  mari,  restait  avec 
»  une  rente  viagère  de  300  livres,  sur  Michel  Rey,  libraire  ii 
»  Amsterdam. 

»  Je  suis  parvenu  à  lui  faire  avoir  en  outre  ; 

»  1"  Au  moyen  d'une  édition  générale,  1200  livres  de  rente, 
»  sans  retenue,  constituée  au  capital  de  24,000  livres,  sur  la 
j>  société  typograpliique  de  Genève  ; 

»  2"  Environ  3  à  4,000  livres  comptant,  provenant  de  di 
»  vers  objets -, 

»  3»  700  livres  de  rente  qu'elle  a  voulu  elle-même  consti- 
»  tuer  sur  moi  au  capital  de  14,000  livre- ,  et  qu'elle  m'a  eu- 
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A  des  revenus  trop  considérables  pour  que 
Rousseau  lui-même  ait  jamais  osé  les  rêver,  il 
faut  ajouter  une  pension  viagère  de  1200  livres 
que  lui  vota  l'Assemblée  constituante  (1). 


»  suite  forcé,  par  ses  instances  et  le  transport  qu'elle  en  a  fait 
»  à  MM.  Bailly  et  Duval,  à  leur  rembourser  définitivement, 
))  par  acte  passé  devant  Gibert,  notaire  à  Plessis-Belleville, 
»  le  6  avril  1792.  » 

(1)  Séance  du  21  décembre  1790. 

«  L'Assemblée  nationale,  voulant  rendre  un  hommage  solen- 
nel à  la  mémoire  de  J.-J.  Rousseau,  et  lui  donner, dans  la  per- 
sonne de  sa  veuve,  un  témoignage  de  la  reconnaissance  que 
lui  doit  la  nation  française,  a  décrété  et  décrète  ce  qui  suit  : 

»  Akticle  PEEMiEB. — Il  sera  élevé  à  l'autem*  d'Emile  et  du 
Contrat  social  une  statue  portant  cette  inscription  : 

«   A  JE  1>'-J iCQVES  ROISSEAU!     » 

XI  Et  sur  le  piédestal  sera  gravée  la  devise  : 
«  Vitam  impendere  vero.  » 

"  ARTICLE  II.  —  Marie-Thérèse  Levasseur,  veuve  de  Jean- 
Jacques  Rousseau,  sera  nourrie  aux  dépens  de  l'Etat  ;  à  cet 
effet,  il  lui  sera  payé  annuellement,  des  fonds  du  trésor  pu- 
blic, une  somme  de  douze  cents  livres.  » 

A  ces  documents  historiques,  nous  devons  ajouter  que  de 
hautes  influences  empêchèrent  le  mariage  de  Thérèse  et  de 
Montretout.  Voici,  du  reste,  à  cet  égard,  un  document  assez 
curieux  : 

«  COPIE  DE  CEUTiFiCAT.  —  Je  soussigué,  prêtre,  curé  du 
Plessis-Belleville,  diocèse  de  Meaux,  certifie  à  tous  ceux  qu'il 
appartiendra  que  Mme  veuve  Rousseau,  ma  paroissienne,  n'est 
pas  remariée  comme  on  le  débite  faussement,  et  qu'elle  a  juré 
de  ne  perdre  jamais  le  nom  comme  la  qualité  d'un  homme 
aussi  célèbi'e. 

»En  foi  de  quoi,  j'ai  signé  le  présent  certificat,  pour  lui  ser- 
vir ce  que  de  raison.  Au  Plessis-Belleville,  ce  31  octobre 
1790.  Signé  Madik.  curé  du  Plessis-Belleville.  » 
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Ajoutons  qu'au  jour  et  à  l'heure  dont  nous  par- 
lons, une  loge  spéciale  splendidement  parée  at- 
tendait cette  femme  au  Panthéon.  Les  représen- 
tants du  peuple  voulurent  qu'elle  fût  témoin  des 
honneurs  exceptionnels  qu'une  grande  nation  al- 
lait rendre  à  J.-J.  Rousseau,  son  immortel  époux. 

Marié  à  Mlle  Daquin  en  1779,  à  cette  jeune 
lille,  l'unique  enfant  du  directeur  de  la  manufac- 
ture de  Sèvres,  belle  blonde  dont  le  lecteur  doit 
se  souvenir,  Pierre  Garrot  eut  le  malheur  de  voir 
mourir  dans  ses  bras  cette  douce  et  regrettable 
amie  après  trois  ans  de  mariage.  Né  délicat  et 
sensible,  ce  coup  lui  fit  plus  de  mal  qu'on  n'aurait 
pu  le  supposer  d'un  homme  de  sa  force.  Dc^à  cha- 
griné par  cette  illusion  déçue  de  n'être  pas  le  fils 
de  Rousseau,  de  ne  pouvoir  l'avouer  hautement, 
Pierre  devint  morose  et  taciturne  à  la  mort  de  sa 
femme  ;  puis,  presque  sans  transition,  il  devint  in- 
supportable pour  lui-même  comme  pour  les  au- 
tres. Hélas!  vingt-quatre  heures  avant  que  ce 
malheur  le  frappât ,  l'artiste  se  croyait  encore 
un  grand  philosophe. 

Pierre  crut  pouvoir  se  consoler  en  allant  voir 
sa  mère;  mais  l'ayant  trouvée,  en  compagnie  de 
Montretout,  dans  un  état  complet  d'ivresse,  il 
quitta  Plessis-Belleville  plus  désenchanté  que 
jamais. 

Accablé  sous  le  poids  d'une  douleur  morale  poi- 
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gnante,  d'un  profond  ennui  de  la  vie,  Pierre,  que 
nulle  affection  sérieuse  ne  retenait  plus  à  Paris, 
décida  qu'il  voyagerait  pour  se  distraire.  Pre- 
nant donc  un  album,  des  crayons  et  quelques  li- 
vres, il  partit  pédestrementetle  sac  au  dos,  mais 
la  bourse  bien  garnie,  pour  aller  visiter  la  Suisse, 
l'Italie  elle  Tyrol. 

Il  était  à  Lausanne  en  1782,  quand  parurent 
les  deux  premiers  volumes  des  Confessions  de 
Jean- Jacques  Rousseau;  il  se  complut  à  cette 
lecture,  et  son  enthousiasme  fut  tel  que,  de  pro- 
pos délibéré,  il  alla  séjournera  Genève;  il  vou- 
lait visiter  dans  tous  ses  détails  la  ville  qui  vit 
naître  et  grandir  l'homme  à  la  mémoire  duquel 
lui,  Pierre  Garrot,  venait  dévouer  un  véritable 
culte  d'admiration. 

Le  fils  aîné  de  Rousseau  comptait  trente-cinq 
années  enl7S2.  A  cet  ât/-e,  et  dans  les  di.spositions 
d'esprit  où  il  se  trou\a:t  akfo,  la  lecture  de  la  pre- 
mière partie  des  Confessions  dut  produire  sur 
l'imagination  déjà  malade  de  l'artiste  une  im- 
pression des  plus  vives. 

C'est  qu'en  effet,  aucun  livre  au  monde  n'est 
écrit  avec  une  telle  magie  de  style,  ne  relate  des 
faits  avec  une  simplicité  plus  sublime  et  plus 
vraie.  Aussi,  Pierre  Garrot  était-il  profondément 
pénétré  de  son  auteur,  lorsque  l'idée  lui  vint  d'al- 
ler faire  un  pèlerinage  aux  lieux  qui  virent  naître 
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Rousseau;  ensuite,  à  ceux  qu'avait  habités  ce  phi- 
losophe dans  son  enfance. 

Procédant  à  ce  voyage  de  cœur  par  la  visite 
obligée  au  berceau  de  ses  affections,  ce  ne  fut  pas 
sans  peine  qu'à  cette  époque  il  put,  après  force 
marelles  et  contre-marches,  découvrir  la  rue  d'a- 
bord, ensuite  la  maison  où  naquit  le  philosophe. 
A  Chevelu,  voie  qui,  partant  des  anciennes  fortifi- 
cations, descendait  vers  le  Rhône,  Pierre  eut  tout 
le  loisir  de  rêver  à  l'instabilité  des  choses  humai- 
nes, dans  la  vieille  alcôve  où  Jean- Jacques  vint 
au  monde. 

C'étaitune  chronique  bien  accréditée  à  Genève, 
vers  la  fin  du  siècle  passé,  que  la  visite  de  Pierre 
Garrot  à  l'appartement  cpi'avait  habité  les  pa- 
rents de  Rousseau.  Alors,  depuis  ]7i2,  affer- 
mait-on, l'état  des  lieux  de  cette  maison  n'avait 
encore  subi  aucune  modification  importante.  Boi- 
series, tentures  et  panneaux,  tout,  à  l'exception 
des  meubles,  était  antérieur  à  la  date  que  nous 
venons  de  citer.  Homme  de  caractère,  mais  es- 
prit impressionnable,  ou  peut  aisément  croire 
qu'en  présence  de  tels  souvenirs,  pour  notre  en- 
fant trouvé,  l'illusion  fut  complète,  l'émotion  pro- 
fonde. Si,  à  notre  tour,  nous  n'affirmons  point, 
d'après  cette  même  chronique,  que  Pierre  Garrot 
versa  des  larmes  d'attendrissement  dans  la 
chambre  à  coucher  de  ce  logement,  c'est  que, 
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d'après  les  actes  de  sa  vie,  nous  ne  pensons  pas 
qu'il  ait  eu  le  malheur  d'avoir  été  doué  d'un  tel 
degré  de  sensibilité. 

Après^cette  première  station,  Pierre  continua 
son  pèlerinage  par  Annecy,  Chambéry  ^t  les 
Charmettes  ;  de  ce  dernier  point,  qui  n'est  qu'à 
deux  kilomètres  de  cette  dernière  ville,  notre  voya- 
geur revint  sur  ses  pas  afin  de  se  rendre  à  l'extré- 
mité du  Léman .  Traversant  donc  YAger  savogien- 
vh,  le  Faucigny  et  le  Chablais  pour  s'embarquer  à 
Evian,  il  effectua  le  tour  du  lac,  visita  Chilon, 
Clarens,  Vévey,  puis,  poursuivant  son  odyssée 
par  Motiers,  il  se  dirigea  vers  l'île  Saint-Pierre 
et  le  Val-de-Travers. 

Or,  cevoyage  fit  du  bien  au  voyageur  :  en  thèse 
générale,  rien  ne  calme  mieux  une  grande  dou- 
leur morale  qu'une  fatigue  physique  excessive. 

Ces  esquisses  rétrospectives  étant  terminées, 
nous  reprenons  le  cours  de  notre  narration. 

Le  déjeuner  continuait  ;  on  en  était  au  dessert  . 
chacun  disait  la  sienne. 

—  Voilà  onze  heures  qui  sonnent;  ils  ne  vien- 
dront donc  pas  ces  satanés  pandours?...  cepen- 
dant je  croyais  bien  que  je  vous  aurais  tous  là, 
à  Ventour  de  moi,  pour  voir  le  bel  enterrement  de 
mon  homme.  Je  suis  vieille,  je  peux  la  passer 
d'un  moment  à  l'autre  sans  les  revoir. . .  ça  m'em- 
bête tout  de  même. 
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—  Bah!  qu'est-ce  que  ça  peut  vous  faire?... 
Vos  enfanta,  vous  devez  être  habituée  à  ne  pas 
les  voir  tous  les  jours,  mère  !...  Dam!  c'est  pas 
pour  eux  que  le  four  chauffe  aujourd'hui;  c'est  pas 
pour  nous  que  la  république  une  et  indivisible  a 
brûlé  de  la  poudre  ce  matin,  répliqua  Louis  Vien- 
dret. 

—  Certainement;  il  vaut  infiniment  mieux 
que  Jean  Buteux  et  Joséphine  Blot  ne  soient 
pas  des  nôtres;  s'ils  ont  du  cœur,  ils  resteront  où 
ils  sont. 

—  Pourquoi  ça  qu'ils  ne  viendront  pas,  mon 
gendre?  riposta  vivement  Thérèse. 

—  Mais  probablement  parce  qu'ils  pensent  que 
c'est  ennuyeux  de  voir  rendre  de  grands  hon- 
neurs à  la  mémoire  de  leur  père,  sans  qu'il  leur 
soit  permis  de  prendre  publiquement  un  titre  qui 
n'appartient  qu'à  eux  seuls  et  que  nul  ne  leur 
conteste,  bien  mieux.  Vos  entants  sont-ils  les  en- 
fants de  Jean-Jacques  Rousseau,  oui  ou  non? 
Après  tout,  ce  n'est  pas  pour  moi  que  je  parle. . . 
je  ne  suis  pas  votre  fils,  moi. 

—  Toi  !  tu  ne  vaux  pas  mieux  que  les  autres. 
Est-ce  ma  faute  si  mon  défunt  a  voulu  mettre  tous 
nos  enfants  à  l'hôpital?  Tiens  !... 

—  Mon  Dieu  !  que  c'est  fatigant  !  toujours 
l'hôpital  !  l'hôpital  !  ne  sauriez-vous  parler  d'au- 
tres choses?  pourquoi  revenir  sans  cesse  sur  cette 

i2 
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malheureuse  question  1  repartit  Amélie  sans  ca- 
cher sa  mauvaise  humeur. 

—  Ma  sœur,  reprit  Pierre,  tant  que  nous  vi- 
vrons et  que  nous  nous  rassemblerons,  il  en  sera 
de  même.  Que  veux-tu?  notre  pauvre  père  pou- 
vait-il deviner  que  nous  nous  connaîtrions,  que 
nous  nous  rassemblerions,  que  tous  nous  parle- 
rions de  luil  S'il  avait  pu  prévoir  cela,  nous 
ne  prononcerions  point  ce  mot  d 'hôpital  ;  car 
dans  ce  cas,  il  ne  nous  eût  point  abandonnés.  Ce 
qu'il  voulait,  c'était  que  nous  fussions  les  enfants 
de  la  Providence,  fausse  divinité  à  laquelle  notre 
père  avait  le  tort  de  croire.  Il  voulait  aussi 
que  nous  ignorassions,  non-seulement  que  nous 
sommes  ses  enfants ,  mais  encore  espérait-il  que 
jamais  aucun  de  nous  n'entendrait  prononcer  son 
nom.  11  avait  ses  raisons  pour  cela,  je  vous  le  ré- 
pète, et  ces  raisons  étaient  péremptoires. 

—  Veux-tu  te  taire?  vas-tu  apprendre  à  ta 
mère  à  faire  des  enfants,  à  c'te  heure?  s'écria 
Thérèse... 

— Vous  sortez  de  la  question,  ma  mère.  Tenez, 
écoutez  Jean- Jacques  lui-même.  Voici  ce  qu'il 
écrivit  à  ce  sujet  à  l'une  de  ses  amies,  lorsqu'il 
était  à  Monquin.  J'ai  copié  textuellement  cette 
lettre  de  l'original.  Ecoutez,  je  ne  vous  lirai  que 
le  passage  qui  nous  concerne  : 

•'  3Iais  moi  qui  parle  de  famille,  d'enfants!.. 
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»  Madame,  plaignez  ceux  qu'un  sort  de  fer  priv€ 
"  d'un  pareil  bonheur  ;  plaignez-les  s'ils  ne  sont 
••que  malheureux;  plaignez-les  beaucoup  plus 
"  s'ils  sont  coupables.  Pour  moi,  jamais  on  ne 
"  me  verra,  prévaricateur  de  la  vérité,  plier  dans 
»'  mes  égarements  mes  maximes  à  ma  conduite  ; 
"  jamais  on  ne  me  verra  falsifier  les  saintes  lois  de 
"  la  nature  et  du  devoir  pour  atténuer  mes  fautes. 
"  J'aime  mieux  les  expier  que  les  excuser.  Quand 
»  ma  raison  me  dit  que  j'ai  fait  dans  ma  situation 
"  ce  que  j'ai  dû  faire,  je  l'en  crois  moins  que  mon 
»  cœur,  qui  gémit  et  qui  la  dément.  Condamnez- 
»  moi  donc,  madame,  mais  écoutez-moi:  vous 
»  trouverez  un  homme  ami  de  la  vérité  jusque 
»  dans  ses  fautes,  et  qui  ne  craint  point  d'en 
'•  rappeler  lui-même  le  souvenir  lorsqu'il  en  peut 
'•  résulter  quelque  bien  ;  néanmoins ,  je  rends 
»  grâce  au  ciel  de  n'avoir  abreuvé  que  moi  des 
»  amertumes  de  ma  vie,  et  d'en  a\oir  garanti 
"  mes  enfants;  j'aime  mieux  qu'ils  vivent  dans 
"  un  état  obscur,  sans  me  connaître,  que  de  les 
»'  voir,  dans  mes  malheurs,  bassement  nourris 
»  par  la  traîtresse  générosité  de  mes  ennemis, 
»  ardents  à  les  instruire  à  haïr  et  peut-être  à  tra- 
"  hir  leur  père  ;  et  j'aime  mieux  cent  fois  ce  père 
"  infortuné  qui  négligea...  " 

Ici,  un  roulement  de  tambours  arrêta  net  la 
parole  dans  le  gosier  du  lecteur.  Puis,  presfjue 
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aussitôt,  un  homme  à  la  voix  rauque,  mais  puis- 
sante, cria  de  la  rue,  en  face  des  fenêtres  de  la 
salle  où  nos  héros  s'oubliaient  dans  les  vignes  du 
Seigneur  : 

—  x\u  feu  !  au  feu  !  Ohé  !  ohé  !  là-haut,  les 
aristocrates,  en  bas!  en  bas!  à  la  chaîne!  à  la 
chaîne!  Faudra-t-il  aller  vous  chercher? 

A  ces  paroles,  jetées  de  la  rue  par  un  agent  de 
la  sûreté  publique,  Louis  Vindret,  ayant  mis  son 
grand  chapeau  de  gendarme,  répondit  aussitôt  à 
l'agent,  par  l'une  des  croisées  restées  ouvertes  : 

—  C'est  bon  !  c'est  bon  !  on  y  va,  vieux  !  c'est 
pas  la  peine  de  t'égosiller  comme  ça  ! 

Puis,  se  retournant  vers  la  table  où  tous  nos 
personnages  restaient  assis,  il  reprit  en  ceignant 
le  ceinturon  de  son  sabre  : 

— Vous  autres,  restez  là,  sans  vous  faire  de 
bile;  j'aurai  l'œil  ouvert  sur  cette  cassine.  Tout 
à  l'heure  je  reviendrai  vous  conter  de  quoi  il  re- 
tourne... Les  maisons  brûlent,  mais  les  pro- 
priétaires, il  n'y  a  pas  de  danger  qu'ils  travaillent 
à  éteindre  le  feu,  ils  ont  trop  peur  de  se  salir  les 
mains...  En  avant,  marche  !  vive  la  république  ! 

Une  minute  après  la  sortie  du  gendarme,  Thé- 
rèse, qui  s'était  levée  de  table  pour  aller  à  la  fe- 
nêtre contempler  la  tournure  que  son  Jiot  avait 
dans  la  rue,  revint  se  rasseoir,  la  figure  illuminée 
par  l'enthousiasme  maternel. 
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—-  Et  dire  que  c'est  moi  qu'a  fait  ce  beau  gar- 
çon-là! qu'est-ce  qui  croirait  çal  s'écria-t-elle. 

Les  tambours  qu'on  entendait  battant  la  géné- 
rale dans  le  lointain  se  rapprochaient  de  plus  en 
plus. 
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On  faisait  la  part  du  feu,  lorsque  Louis  Vindret 
arriva  sur  le  théâtre  de  l'incendie.  Comme  les 
chaînes  s'organisaient  aux  quatre  points  cardi- 
naux de  cet  immense  foyer,  notre  gendarme, 
fonctionnaire  tout  aussi  intelligent  qu'un  autre, 
alla  se  poster  droit  à  l'un  de  ces  points,  c'est-à- 
dire  à  l'une  des  extrémités  de  la  rue  Descartes, 
et  là,  il  maintint,  arrêta  au  travail  de  la  marche 
des  seaux  tout  passant  de  bonne  ou  de  mauvaise 
volonté. 

Ainsi  que  cela  arrive  toujours  en  pareil  cas, 
dès  que  le  feu  se  trouva  circonscrit,  chaque  per- 
sonne formant  anneau  de  chaîne  voulut  immé- 
diatement retourner  à  ses  affaires.  A  cette  époque, 
le  pain  était  très  cher,  le  temps  était  d'autant 
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plus  précieux;  cependant,  la  besogne n'ëtait point 
terminée,  puisqu'il  s'agissait  d'éteindre  jusqu'à 
la  dernière  étincelle  de  feu;  c'est  surtout  dans  ces 
moments  de  relâche  que  l'autorité  doit  être  sé- 
vère. 

Dans  tous  les  temps,  la  moralité  et  l'abnéga- 
tion des  classes  pauvres  ont  été  grandes,  su- 
blimes; mais  pour  maintenir  l'homme  qui  ne 
possède  rien  dans  l'oubli  de  lui-même  et  le  faire 
travailler  au  bien  de  tous,  il  ne  faut  pas  qu'il  ait 
de  mauvais  exemples  devant  les  yeux.  Lorsqu'elle 
exige,  à  titre  de  corvée  gratuite,  le  temps  et  la 
peine  d'un  individu  qui  ne  possède  rien,  l'auto- 
rité doit  apporter  la  plus  grande  attention  à  ne 
commettre  la  moindre  injustice  qui  puisse  bles- 
ser la  dignité,  soulever  l'indignation  de  l'homme 
dont  elle  réclame  le  secours.  Cette  sage  politique 
pourtant  est  rarement  celle  des  agents  du  pou- 
voir :  elle  ne  l'était  même  point  sous  le  gouverne- 
ment de  la  république  à  toutes  ses  époques.  Voici 
ce  qui  se  passait  à  la  chaîne  que  commandait 
Louis  Vindret,  lors  de  cet  incendie  de  la  rue 
Moufïetard. 

Tandis  que  trois  ou  quatre  cents  malheureux 
suaient  sang  et  eau  pour  conserver  une  propriété 
qui  n'appartenait  à  aucun  d'eux,  on  voyait  çà  et 
là,  aux  alentours  du  feu,  des  groupes  de  musca^- 
dins  qui  causaient  haut,  lorgnaient  les  femmes. 
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se  moquaient  de  tout  le  monde  et  ne  remplissaient 
que  le  rôle  de  simple:i  spectateurs.  Nous  pensons 
que  de  leurs  costumes  incroyables  naissait  tout 
naturellement  la  seule  raison  des  déférences  que 
l'autorité  subalterne  avait  pour  ces  messieurs. 

Donc,  à  cette  chaîne  que  commandait  le  gen- 
darme Vindret,  une  marchande  à  l'éventaire  dont 
les  haillons  trempés  par  l'eau  collaient  sur  ses 
jambes  aiTiaigries,  finit  par  s'écrier  : 

—  Tiens  !  c'est-i  pas  bientôt  assez  comme  ça? 
v'ià  qu'une  pauvre  femme  qu'a  pas  mangé  ce 
matin,  faut  qu'aile  sèchigne  pendant  que  ces  fai- 
néants de  mirlillors  sont  là-bas  qui  nous  regar- 
dent en  bâillant  comme  des  huîtres  ;  ça  commence 
à  m'embêter,  moi.  Y  a  de  quoi. 

—  C'est  vrai,  bien  vrai,  ce  nue  vous  dites  là, 
commère  ;  y  a  encore  des  aristocrates  en  France. . . 
C'est  pas  fini,  quoi  !...  répondit  un  vieil  ouvrier 
tourneur. 

—  Ah  !  c'est  comme  ça?  il  n'y  a  que  les  sans- 
ie-sou  qui  travaillent  ! . . .  Ah  ben  !  cric,  crac  ;  je 
me  la  cours. 

Et  ce  disant,  un  garçon  de  quatorze  ans,  vêtu 
d'un  costume  de  paysan,  quittait  la  chaîne  et  s'es- 
quivait en  courant  vers  Saint-Etienne-du-Mont. 

Le  devoir  du  gendarme  était  de  courir  après 
le  moucheron,  mais  le  moucheron  avait  des  ailes, 
et,  certes,  si  l'un  des  muscadins  dont  nous  vy- 
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nons  de  parler  ne  l'avait  point  arrêté  au  passage. 
Louis  Vindret  en  eût  certainement  été  pour  sa 
course. 

—  Jarni  !  laissez-moi  courir,  j'ai  faim.  11  y  a 
longtemps  que  je  travaille,  et  pour  rien,  encore  ! 
c'est-i  vous  qui  voulez  me  payer  pour  porter  l'eau, 
hein?  disait  le  petit  paysan  à  l'incroyable  qui  ve- 
nait de  lui  mettre  la  main  sur  le  collet. 

—  Pourquoi  fuis-tu,  toi,  quand  les  autres  res- 
tent à  la  besogne  ?  te  crois-tu,  par  hasard,  un  plus 
grand  citoyen  que  ceux  qui  terminent  leur  tâche? 
lui  fut-il  répondu. 

— Dà  !  dà  !  c'est  vous,  que  vous  croyez  être  des 
mossieux,  feig7iants  que  vous  êtes...  les  maisons 
sont  à  vous,  cré  nom  !  et  vous  les  laissez  brûler 
plutôt  que  de  porter  de  l'eau,  dà  !  plutôt  que  de 
salir  vos  biaux  habits  vous  vous  laisseriez  ben 
brûler  vous  itou,  hein  \  Eh  ben  !  moé,  j'ai  pas  de 
maison...  j'veux  pas  travailler  pour  rien,  et 
j'veux  m'en  aller,  tant  pis  ! 

Cette  sortie,  assez  peu  parlementaire,  il  est 
vrai,  reçut  pour  réponse  une  demi-douzaine  de 
coups  de  pieds  et  de  taloches  trop  bien  appliqués, 
peut-être. 

—  Jarnigué  !  le  mioche  a  raison.  Lâchez-le, 
dra  !  ohé  !  vous  autres  muscadins  ;  le  pauvre 
monde  a-t-il  été  fait  tout  exprès  pour  vous  amu- 
ser à  corner  dessus?  Tas  d'aristocrates,  allez 
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donc  à  la  chaîne,  si  vous  avez  peur  que  vos  mai- 
sons brûlent. 

—  Mioche,  reprit  le  gendarme,  t'as  raison, 
mais  retourne  à  la  chaîne,  et  quand  ça  sera  fini, 
comme  t'es  un  bon  zig,  tu  viendras  boire  et  man- 
ger avec  moi  ;  va,  file. 

—  Bien  grand  merci,  mossieu  le  gendarme, 
mais  z'i  faut  que  je  saye  à  dîner  avant  midi  à 
l'endroit  qu'est  écrit  là-dessus.  Dam  !  j'y  serais 
ben  déjà  sans  qu'on  m'a  rafflé  pour  la  chaîne. 

Louis  Vindret  ayant  jeté  un  regard  distrait  sur 
le  papier  que  lui  présentait  l'enfant,  répliqua  : 

—  Nom  d'une  bombe  !  t'es  donc  un  aristocrate 
aussi,  toi,  que  tu  dînes  chez  Jessaint. . .  t'as  donc 
de  l'argent?  ou  ben,  avec  qui  que  tu  dînes  chez 
Jessaint  ? 

—  Avec  ma  grand'mère  et  mes  oncles  que  je 
connais  point.  C'est  le  père  qui  m'envoie  à  sa 
place,  parce  que  c'est  à  présent  qu'on  ferre  les 
chevaux  de  labour,  et  qu  i  peut  pas  venir. 

—  Ah  !  tiens  !  tiens  !  tiens  !  comment  s'ap- 
pelle-t-i,  ton  père? 

—  Y  s'appelle  Jean  Buteux,  qu'il  dit  que  son 
père  c'est  le  Rousseau  pour  vous  sarvir,  mossieu 
le  gendarme. 

—  En  v'ià  ben  d'une  autre  à  présent;  c'est-i 
vrai  tout  ce  que  tu  dis  là  \ 

—  Dam  !  bien  vrai  ! . . . 
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Alors,  sans  plus  faire  de  sentiments  que  d'at- 
tention aux  muscadins  qui  les  écoutaient,  le  grand 
gendarme  prit  le  petit  paysan  par  la  n".ain,  et 
tous  deux  s'acheminèrent  vers  la  cuisine  du  Vatel 
de  la  rue  Saint-Jacques. 

—  Le  feu  est  éteint,  mais  la  soif  ne  l'est  pas. 
Ohé  !  citoyen  garçon,  apporte  sur  la  table  tout  ce 
quM  y  a  de  plus  chenu  dans  la  cassine,  nous  vou- 
lons régaler  ce  gaillard-là;  et  leste,  ventre  affamé 
n'entend  raison  qu'avec  la  boustifaille,  s'écria 
Louis  Vindret  en  rentrant  accompagné  du  cher 
neveu  dans  la  salle  où  sa  famille  l'attendait. 

—  Quoi  que  c'est  \  quoi  que  c'est  1  pourquoi 
conduis-tu  ce  p'tiot  ici?  tu  sais  bien  que  nous 
somjnes  déjà  de  trop  pour  pouvoir  nous  placer 
tous  aux  fenêtres,  se  hâta  d'observer  Thérèse. 

—  Mère,  cep'tiot-là,  romme  vous  dites,  aie 
droit  de  tenir  deux  places  ici,  puisqu'il  remplace 
Jean  et  Joséphine. 

—  Jean  et  Joséphine  sont  mes  enfants,  et  ce 
p'tiot  je  ne  le  connais  pas. 

■ —  Regardez-le  ben  ;  il  leur  ressemble  joliment 
à  Jean  et  à  Joséphine;  est-il  éveillé,  heini 

—  Enfin,  enfin,  qui  est-ill  demanda  Pierre 
d'assez  mauvaise  humeur. 

—  Eh  !  sacrebleu  !  c'est  l'héritier  de  Jean  et 
de  Joséphine,  donc. 

—  Pas  possible  !  d'où  vient-il  ? 
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— Je  viens  de  Saint- Julien-du-Sault  ;  y  a  trente 
lieues  d'ici,  répondit  hardiment  le  jeune  voyageur 
en  s'asseyant  à  table . 

—  Ah  !  mon  neveu  ?  s'écria  la  tante  Amélie 
en  courant  vers  l'adolescent;  dis,  comment  t'u])- 
pelles-tu  ? 

— -Pardienne!  je  m'appelle  Baptiste  Buteux 
'/ou,  répondit-il. 

Xous  ne  croyons  pas  devoir  répéter  ici  toutes 
les  questions  qui  furent  adressées  à  l'enfant  sur 
les  habitudes,  le  travail  et  les  moyens  d'existence 
de  ses  père  et  mère.  A  l'exception  de  Pierre 
rJarrot,  qui  devint  de  plus  en  plus  taciturne,  tous 
les  membres  de  cette  famille  étrange  s'étant  mis 
à  jaser  comme  des  gens  qui  viennent  de  trop  birn 
dîner,  le  petit  Baptiste  ne  sut  bientôt  plus  auquel 
répondre. 

— Oh  !  mais,  mais  regarde  donc,  Paul, comme 
il  est  gentil  le  garçon  de  ma  sœur. . ,  de  cette  Jo- 
séphine que  je  n'ai  jamais  vue...  Mais  regarde- 
donc ,  rep  renait  Amélie . 

Paul,  accoudé  sur  l'appui  de  la  fenêtre,  n'avait 
pas  encore  répondu,  que  Pierre  s'écriait  : 

—  Oui,  l'enfant  de  votre  sœur.. >  et  de  votre 
l'rèrc  ! . . .  le  fruit  d'un  inceste  !  O  Rousseau  !  s'il 
est  vrai,  comme  tu  l'affirmes,  que  l'homme  ait 
une  âme  immortelle,  puisse  le  Créateur  pardonner 
ij  ton  âme  les  conséquences  de  ta  conduite  ;  ces 

13 
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conséquences  l'emportent  en  mal  sur  tout  le  bien 
qu'ont  pu  produire  tes  œuvres.  Quels  désenchan- 
tements après  tant  d'illusions  ! . . . 

—  Qu'est-ce  que  tu  rabâches-là,  toi?  demanda 
Thérèse,  qui  ne  comprenait  que  vaguement. 

—  Je  dis  que  nous  ne  sommes  point  les  enfants 
de  J.-J.  Rousseau;  nous  ne  savons  ni  d'où  nous 
sortons,  ni  ce  que... 

Une  immense  clameur  partie  de  la  rue  et  an- 
nonçant l'arrivée  du  cortège  coupa  court  à  la  pé- 
roraison du  vertueux  artiste.  En  effet,  le  vent  du 
nord  apportait  du  quai,  sur  l'aile  des  échos,  des 
bruits  de  fanfares,  de  tambours  voilés  et  de  déto- 
nations d'artillerie. 

Nos  cinq  personnes  coururent  aux  fenêtres. 

—  Je  veux  voir  aussi,  moi,  dit  le  cher  neveu 
en  se  levant  de  table. 

—  Tiens,  c'est  vrai.  Eh  ben  !  mioche,  monte 
à  califourchon  sur  mes  épaules,  répondit  l'oncle 
gendarme. 

—  Oui  dà  !  que  je  veux  ben  ! 

Le  cortège  s'avançait.  Dix  représentants  du 
peuple  suivis  d'ime  suite  nombreuse  de  citoyens 
à  cheval,  ouvraient  la  marche. 

Immédiatement  après  cette  espèce  d'avant- 
garde,  venait  un  groupe  de  musiciens  exécutant 
des  airs  du  De^in  du  village  et  autres  composi- 
tions musicales  du  mort  illustre  auquel  la  nation 
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française  faisait  les  honneurs  de  ces  insignes  fu- 
railles. 

Le  troisième  groupe  était  composé  de  bota- 
nistes portant  des  faisceaux  de  plantes,  ou  tenant 
les  cordons  d'une  bannière  déployée  sur  laquelle 
on  lisait  cette  inscription  : 

L'étude  de  la  nature  le  consolait  de  l'injustice 
des  hommes. 

Ensuite  venaient  les  députés  des  sections  de 
Paris.  Sur  les  tables  des  Droits  de  l'homme  qui 
formaient  le  symbole  de  ce  groupe,  on  lisait  : 

Il  réclama  le  premier  les  droits  imprescnp- 
tibles. 

Après  venait  une  immense  procession  de  mères 
vêtues  à  l'antique  ;  les  unes  tenaient  par  la  main 
des  enfants  en  âge  de  suivre  le  cortège  ;  les  autres 
en  portaient  de  plus  jeunes  dans  leurs  bras.  On 
lisait  cette  devise  sur  la  bannière  de  la  maternité  : 

Il  rendit  les  mères  à  leurs  devoirs,  les  enfants 
au  bonheur. 

Suivait  la  statue  de  Rousseau. —  Inscription  : 

Au  nom  du  peuple  frajiçais ,  la  Conventioii  na- 
tionale à  Jean-Jacipies  Rousseau.  An  III  de  la 
République. 

Le  sixième  groupe  était  composé  d'habitants 
des  communes  de  Franciade  (Saint-Denis),  de 
Groslay  et  de  Montmorency.  —  Inscription  : 
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Ce  fut  au  milieu  de  nous  qu'il  com2Msa  Emile, 
la  Nouvelle  Héloïse  et  le  Contrat  social. 

Septième  groupe. —  Habitants  de  la  commune 
d'Ermenonville.  Quatre  d'entre  eux,  en  grand 
costume  de  deuil,  portaient  l'urne  cinéraire  ren- 
fermant les  cendres  du  philosophe.  —  On  lisait 
les  mots  suivants  sur  le  socle  de  l'urne  : 

Ici  repose  l'ami  de  la  naiiire  et  de  la  vérité. 

Huitième  groupe.  —  Députation  de  Genevois 
et  personnel  de  la  chancellerie  genevoise.  —  In- 
scription de  la  bannière  : 

Genève  aristocrate  l'avait  proscrit ,  Génère 
régénérée  a  vengé  sa  mémoire. 

Neuvième  groupe.  —  La  Convention  nationale 
en  corps  ;  elle  éta|^  suivie* d'ime  affluence  consi- 
dérable d'hommes,  de  femmes  et  d'enfants  du 
peuple,  chantant  des  airs  patriotiques  ;  ce  dernier 
groupe  était  suivi  du  phare  des  législateurs  :  le 
Contrat  social. 

N'ayant  point  cru  devoir  morceler  le  program- 
me rédigé  par  la  Convention  nationale,  nous 
avons  simplement  copié  le  Moniteur  en  l'abré- 
geant ;  et  cela  sans  nous  arrêter  aux  exclamations 
multipliées  de  la  famille  retrouvée  de  l'illustre 
défunt.  Cependant  la  moitié  du  cortège  n'avait 
pas  encore  défilé  devant  les  fenêtres  de  Jessaint, 
où,  haletants  et  pressés,  se  tenaient  nos  six  per- 
sonnage^' que  déjà  la  peu  sensible  Thérèse  dut 


néanmoîiîjs  se  retirer  brisée  par  réinotion.  Dès  que 
ses  regards  se  furent  abaissés  sur  la  statue  qui, trop 
fidèlement  pour  elle,  reproduisait  les  traits  de 
son  homme,  les  fibres  du  cerveau  et  du  cœur 
de  cette  vigoureuse  femme  faillirent  se  rompre. 

—  Oh  !  mon  pauvre  homme  !  Est-il  Dieu  pos- 
sible! !  ! . . .  dit-elle  en  s'affaissant  sur  elle-même. 

—  Ah  !...  quoiquec'est  que  vous  avez?  c'est-il 
qu'il  vous  prend  mal,  mère?  lui  demanda  Louis, 
qui  se  trouvait  à  la  fenêtre  à  côté  d'elle. 

Au  lieu  de  répondre,  Thérèse,  qui  déjà  rabot- 
tait  de  son  sein  et  de  sa  figure  l'appui  de  la  croi- 
sée, se  laissa  lourdement  choir  sur  le  carreau  de 
la  salle. 

En  ce  moment,  Pierre,  Paul  et  Amélie,  tous 
trois  penchés  sur  l'appui  de  la  seconde  fenêtre, 
poussèrent  simultanément  trois  cris  perçants  qui 
dominèrent  le  bruit  du  tambour. . .  Louis,  le  gen- 
darme, voulant  porter  secours  à  sa  mère  qui  tom- 
bait près  de  lui,  et  ne  pensant  plus  à  son  neveu 
toujours  à  califourchon  sur  ses  épaules,  venait, 
en  se  retournant  trop  précipitamment,  de  lancer 
le  malheureux  enfant  dans  la  rue  !  !  !.. . 

Ujio  demi-heure  s'était  écoulée. 

Tandis  qu'une  foule  de  voisins  discutaient 
de\'ant  la  porte  de  Jessaint  sur  les  causes  de  la 
l'îiute  et  do  la  mort  du  petit  paysan,  au  premier, 
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Pierre  Garrot  disait  à  sa  famille  consternée,  en 

pressant  l'une  des  mains  déjà  glacée  du   cher 

petit  neveu. 

—  Oui  !  c'est  fini  !  il  est  mort  !  bien  mort  ' . . . 

D'ailleurs,  le  médecin  l'a  dit  en  s'en  allant... 

Pauvre  petit  ' . . .  ses  parents  ne  s'en  consoleront 
jamais. . .  Oh  !  le  grand-père  de  cet  innocent  avait 
deviné  tout  cela...  aussi  ne  voulait-il  point  que 
nous  le  connussions.  Ah  !  quel  malheur  !  quelle 
fatalité  !!!...  Mes  frères,  ma  sœur,  faisons  à  cet 
enfant  de  magnifiques  funérailles,  et  qu'il  ne  soit 
plus  question  des  enfants  de  Jean-Jacques.  Vous 
comprendrez  aisément  que  ce  grand  homme  était 
trop  l'ami  de  la  légalité  pour  avoir  jamais   eu 
l'idée  de  reconnaître  des  enfants  illégitimes... 
C'est  à  notre  orgueil  qu'il  faut  attribuer  la  mort 
de  ce  pauvre  petit...  Mais,  mais,  qu'avons-nous 
fait  par  nous-mêmes  ? ...  En  vertu  de  quel  droit 
nous  proclamons-nous,  malgré  lui,  les  enfants 
d'un  homme  de  génie?.. .  Où  est  la  preuve  que 
nous  sommes  effectivement  les  enfants  de  Jean- 
Jacques  Rousseau?. . . 

—  C'est  ce  que  je  me  suis  toujours  demandé, 
répondit  Paul,  le  mari  d'Amélie. 

Pierre  reprit  : 

—  Que  Dieu  vous  pardonne,  ma  mère!  Vous 
le  voyez,  nous  nions  tous  la  paternité  du  grand 
homme  qui  fut  votre  époux...  nous  la  nions  par 
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amour  de  la  vérité. . .  Où  est  la  preuve  que  nous 
sommes  les  enfants  de  Jean-Jacques  l 

—  Grand  imbécile!  répondit  Thérèse  avec 
véhémence.  —  Ici,  reprit-elle,  il  n'y  a  que  toi 
qui  ne  sois  pas  l'enfant  de  Jean- Jacques,  bâtard 
que  tu  es!...  Alors,  c'est  quand  je  suis  vieille, 
quand  j'atteins  à  mes  soixante-dix  ans,  que  vous 
venez  me  dire  :  Nous  ne  sommes  plus  vos  en- 
fants ! . . .  Canailles  que  vous  êtes  !  Ainsi ,  me 
voilà,  encore  une  fois  seule  au  monde  ! . . . 

—  Et  moi  donc,  moi,  je  suis  ton  homme,  à 
présent  qu'il  n'y  a  plus  de  prêtres.  Yiens-t'en, 
il  se  fait  tard,  dit  alors  Montretout,  qui  sortit 
courbé  par  l'âge  de  derrière  un  paravent. 

Pendant  la  demi-heure  qui  suivit  la  mort  de  son 
cher  petit  neveu,  le  pauvre  Louis  Vindret,  lui, 
courait  sans  but  par  les  rues  !  Chacun  s'enfuyait 
à  son  approche,  on  le  prenait  pour  un  fou. 


XVIII 


C'était  uu  dimanche  de  la  mi-octobre.  Les 
feuilles  jaunies  commençaient  à  tomber,  mais 
U)  temps  était  beau  ;  une  fraîche  brise  tempérait 
l'atmosphère  encore  imprégnée  des  chaleurs  de 
l'été. 

Il  était  cinq  heures  du  soir. 

Pierre  Garrot  venait  de  traverser  la  rivière 
d'Yonne,  qui  sépare  Villeneuve-le-Roi  de  Saint- 
Julien-du-Sault.  A  peine  notre  voyageur  avait-il 
sauté  hors  du  bac,  qu'il  s'engagea  dans  un  sentier 
joignant  la  rive  à  la  route.  Là,  mîjrchant  sous  un 
berceau  de  charmilles  qu'éclairait  encore  le  soleil 
à  son  déclin  ,  Pierre  poussa  un  soupir  et  se 
dit  .• 

—  Enfin  !  il  n'y  a  plus  à  reculer  !  Je  suis  certain 
13. 
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maintenant  de  pouvoir  accomplir  ma  pénible 
mission.  Oui,  oui,  non  préparés,  la  lecture  d'mie 
simple  lettre  aurait  tué  ces  braves  gens.  Je  les 
préparerai  à  ce  coup;  c'est  moi  qui  leur  ai  écrit, 
c'est  moi  qui  suis  la  cause  de  la  mort  de  leur 
enfant,  c'est  à  moi  d'en  subir  la  peine. 

Se  reprenant  .  —  Oh  !  quel  beau  temps  il 
fait  !  Quel  paysage  enchanteur  se  déroule  à  mes 
yeux  !  Quels  suaves  parfums  s'exhalent  des  végé- 
taux !  Combien  autrefois  j'eusse  été  heureux  de 
contempler  ce  beau  coucher  du  soleil,  d'admirer 
cette   nature    agreste  !   Ah  !   fallait-il  que  cette 
damnée  Thérèse  vint  me  relancer  jusque  dans 
cette  manufacture  oii  je  vivais  si  libre,  si  joyeux! 
Oui,  le  vieux  proverbe  a  raison  :  On  est  toujours 
puni  par  le  péché  lui-même.  0  vanité  des  vanités  ! 
moi  qui  n'ai  jamais  eu  la  force  de  tmvailler  du- 
rant six  heures  consécutives,  moi,  qui  n'ai  copié 
que  quelques  croquis,  moi  oser  me  croire  le  fils 
aîné  de  Jean- Jacques  !    Allons  !   j'expierai    au 
moins  ma  sottise  en  vivant ,  je  porterai  ma  croix  ! 
Je  ferai  le  plus  de  bien  que  je  le  pourrai,  et  ce 
bien  sera  un  soulagement  pour  mes  semblables  en 
même  temps  qu'une  consolation  pour  moi.  En 
avant  !  Courage  ! 

Cela  dit,  le  voyageur  pédestre  hâta  le  pas  afin 
d'entrer  à  Saint- Julien-du-Sault  avant  la  nuit. 
L'?  crépuscule  éclairait  encore  la  nature  de 
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lueurs  indécises,  lorsque  Pierre  arriva  au  terme 
de  sa  course.  Comme  c'est  la  coutume  le  diman- 
che soir,  c'était  la  coutume  aussi  à  toutes  les  dé- 
cades, dans  les  petites  localités,  de  prendre  le 
frais  sur  le  seuil  de  sa  porte  en  temps  chaud.  Nous 
croyons  qu'il  est  inutile  d'ajouter  qu'à  cet  égard 
Saint- Julien  du  Sault  ne  faisait  pas  d'exception. 

—  Pardon,  messieurs  et  madame,  M.  Jean 
Buteux  ,  iflaréchal  ,  demeure- t-il  loin  d'ici? 
demanda  Pierre  aux  personnes  qui  composaient 
le  premier  groupe  qu'il  rencontra. 

— Oh!  nenni,  mossieu,  i  ne  demeurent  pas  loin; 
mais  i  sontben  chagrins,  les  Buteux  ;  leux  petiot, 
qu'était  allé  à  Paris,  on  ne  sait  pas  ce  qu'il  est 
devenu, 

—  Pourriez-vous  m'enseigner  oîi  ils  demeu- 
rent, s'il  vous  plaît? 

— Da  !  da  !  c'est  vrai  !  Antoine,  conduis  mos- 
sieu chez  les  Buteux.  Tu  reviendras  tout  de  suite 
pour  te  coucher,  parce  que  dem.ain  il  faijdra  que 
tu  te  lèves  de  grand  matin. 

—  Je  vous  remercie  beaucoup,  madame,  ré- 
pondit le  voyageur.  Puis  il  suivit  un  jeune  garçon 
de  quinze  ans,  qui  sautait  devant  lui. 

La  nuit  était  tout  à  fait  venue  lorsque  Pierre 
et  son  guide  arrivèrent  devant  un  petit  hangar 
destiné  au  ferrement  des  chevaux.  Au  fond  de  cet 
espace,  alors  solitaire,   on  entrovnyait  encore, 
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perdue  daiis  un  massif  d'arbres  iniitiei-s,  la  chau- 
mière du  maréchal,  nouvellement  blanchie  à  la 
chaux.  Assise  sur  l'une  des  deux  marches  de  sa 
porte  et  la  tête  appuyée  dans  ses  mains,  José- 
phine versait  ses  dernières  larmes  ;  il  y  avait  huit 
jours  qu'elle  ft'avait  cessé  de  pleurer. 

Navré  de  douleur  à  la  vae  de  cette  femme  .si 
fraîche,  si  pétulante  autrefois,  et.  ce  soir,  si  fa- 
née, si  brisée,  qu'elle  lui  sembla it|^ décrépite, 
Pierre  fut  obligé  de  faire  un  puissant  efibrt  sur 
lui-même  pour  lui  adresser  la  parole. 

—  Bonsoir,  ma  sœur  Joséphine,  bonsoir;  me 
reconnaissez-vous  ? 

Cette  question ,  Pierre  la  réitéra  ;  ce  ne  fut  qu'à 
la  troisième  fois  que,  relevant  la  tête.  Joséphine 
répondit  : 

—  Nenni,  iienni,  je  ne  sis  pas  vot'  sœur;  je 
n'ons  point  de  frère  ;  moi  et  mon  homme,  nous 
sonmaes  d&s  enfants  trouvés.  Je  ne  vous  connais 
point  ;  laissez-moi  tranquille ,  répondit-elle  en 
sanglottant. 

— -Josépliine,  voui  avez  raison;  ce  Rousseau 
nous  a  porté  malheur  à  tous.  Mais,  dites-moi, 
Jean,  votre  mari,  n'est-il  pas  ici?  Je  suis  venu 
tout  exprès  de  Paris  pour  le  voir. 

—  Ali  !  vous  venez  de  Paris  !  Y  a  ben  long- 
temps que  j'y  étions  à  Paris  ;  non .  c'est  à  Sceaux 
que  j'étions. . .  Vous  avez  ^-u  not'  garçon  à  Paris, 
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n'est-ce  pas?  11  y  est  allé  pour  l'entex^remcnt  du 
Rousseau,- et  je  ne  Tons  pus  revu.  Qae  fait-il, 
jnon  garçon?  Oh!  dites,  mossieu,  pourquoi  que 
vous  lie  l'avez  pas  ramené  ? 

—  Pauvre  mbre  !  il  ne  faut  pas  perdre  tout  es- 
poir. . .  Cependant  Paris  est  bien  grand. . .  Un  en- 
fant tout  seul...  Puis,  vous  savez,  Paris  est  en- 
core en  révolution.. .  Mais  où  est  donc  Jean? 

—  Puisque  vous  dites  que  vous  etc.-;  mon  frère, 
A  ous  avez  vu  mon  garçon. . .  qu'on  nous  a  écrit  et 
q  lie  j'ons  encore  la  lettre . 

—  Sans  doute,  j'ai  vu  votre  fils. . .  mon  ne\  eu, 
^1  nous  étions  les  enfants  de  Rousseau  . .  Mais 
nous  ne  le  sommes  pas;  non,  Joséphine,  nous  ne 
le  sommes  pas. . .  Je  voudrais  bien  parler  à.  Jean  ; 
où  est-il  ? 

—  Jean,  il  est,  il  est  m  ChevdI-BIanc,  le  clicr 
homme  !  C'est,  voyez-vous,  qu'il  a  tant  de  clia- 
•jrin  de  pas  voir  son  gars,  qu'il  veut  se  saovler, 
toujours  se  saouler. 

— 'Misère  !  !  Prenez  patience,  ma  pauvre  José- 
phine; je  vous  aiderai...  Tout  le  monde  a  bien 
ses  peines  ;  le  bon  Dieu  lui-même  a  les  siennes, 
puisque  son  fils  Jésus  est  mort  sur  la  croix  pour 
racheter  nos  péchés...  Prenez  patience;  embras- 
sez-moi, Joséphine;  je  voils  consolerai,  je  vous 
aiderai  comme  un  frère. 

La  pauvre  femme,  qui  jusqu'alors  s'était  tenue 
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accroupie  sur  le  seuil,  se  leva  d'iui  seul  bond  et 
s'écria  : 

—  J'ai  pas  besoin  de  patience,  j'en  ai  assez 
comme  ça;  c'est  mon  garçon  que  je  veux...  Oh  ! 
mais  il  reviendra  demain;  n'est-ce  pas,  mossieu, 

qu'y  reviendra  demain  ?  oui,  qu'y  reviendra 

Ah  ben  !  je  veux  me  saouler  aussi,  moi  ;  je  veux 
boire  une  pinte  pour  m'oublier  comme  mon  homme . 
da! . .  .Venez,  mossieu,  venez  ;  j  allons  trouver  Jean 
au  Cheval-Blanc. 

Et,  prenant  le  bras  du  voyageur  qu'elle  en- 
traîna vivement,  Joséphine  se  dirigea  silencieuse 
vers  le  cabaret. 

Arrivés  à  ce  point  de  notre  récit,  et  chemin 
faisant,  nous  croyons  devoir  rappeler  quelques 
particularités  de  la  vie  des  persoimagcs  dont  nous 
nous  occupons  en  ce  moment;  les  événements 
seuls  nous  ont  empêché  de  revenir  sur  les  faits  et 
gestes  de  nos  vieux  amoureux . 

Habitués  aux  travaux  fatigants,  robustes  et 
actifs  à  la  fois,  Jean  Buteux  et  Joséphine  Blot 
connaissaient  parfaitement  depuis  leur  enfance 
tout  le  prix  des  biens  de  ce  monde,  lorsqu'on  1779 
ils  se  marièrent  à  Saint- Julien-du-Sault. 

Dépassant  la  limite  de  l'économie  et  penchant 
vers  l'avarice,  comme  la  plupart  des  paysans,  les 
époux  Buteux  ne  tardèrent  point,  ainsi  qu'on  le 
dit  communément,   à  faire  leurs  affaires.   Après 
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cinq  années  de  mariage,  l'aide-maréchal  et  la 
blanchisseuse,  dont  le  temps  de  travail  n'était  pas 
moindre  de  seize  heures  par  jour,  finirent  par 
acheter  la  chaumière  qu'ils  habitaient  et  le  clos 
qui  l'enserrait;  puis,  vers  1791,  après  l'abolition 
des  maîtrises,  Jean  put  enfin  ferrer  les  chevaux 
à  son  compte.  Donc,  jusque-là,  tout  allait  pour  le 
mieux  dans  le  petit  ménage  des  enfants  de  l'a- 
mour, car  ils  n'eurent  jam.ais  d'autres  charges  de 
famille  que  celle  du  fils  unique  que  nous  leur  con- 
naissons. Le  petit  Baptiste,  que  nous  avons  vu 
mourir  si  malheureusement,  était  venu  au  monde 
juste  neuf  mois  après  l'aventure  des  voleurs,  aven- 
ture qui,  le  lecteur  doit  s'en  souvenir,  décida  Jean 
et  Joséphine  à  fuir  précipitamment  de  Sceaux. 
Or,  nos  campagnards  bâtissaient  force  châteaux 
en  Espagne,  formaient  des  projets  tels  qu'en  pou- 
vaient former  des  avares ,  lorsqu'une  lettre  de  Pierre 
Garrot  vint  fatalement  les  inviter  à  assister  ai» 
banquet  des  funérailles  de  Rousseau. 

Connaissant  tout  le  prix  du  temps  parce  qu'ils 
connaissaient  tout  le  prix  de  l'argent,  les  époux 
Buteux  mirent  ses  souliers  des  dimanches  à  leur 
fils  bien-aimé,  glissèrent  six  francs  en  gros  sous 
dans  une  bourse  de  cuir  qu'ils  lui  donnèrent,  et , 
l'ayant  embrassé,  ils  lui  dirent  : 

—  Va,  garçon!  t'es  grand,  vas  voir  Paris.  Tu 
diray  aux  gens  que  parle  la  lettre  que  je  les  ai- 
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monsLcn;  dà,  queje  les  aimons;  cestt'è::  qui 
sont  ] a  cause  que  j 'sommes  mariés. 

Tel  était  le  culte  du  souvenir  des  deux  avares. 

L'héritier  des  Buteux  partit  en  chantant.  Le 
lecteur  sait  le  reste. 

3raintenant,  reprenons  notre  récit  oii  nous 
l'avons  laissé. 

Après  cinq  minutes  de  marche,  le  frère  et  la 
sœur  arrivèrent,  bras  dessus  bras  dessous,  de- 
vant la  porte  d'une  grande  maison  d'oii  sortait 
un  concert  de  voix  discordantes.  C'était  l'hôtel  du 
Cheval-Blanc,  hôtel  vers  lequel  tout  aveugle  se 
fût  dirigé  des  quatre  points  cardinaux  de  la  ville, 
rien  qu'en  écoutant  le  bmit  que  faisait  une  ensei- 
gne de  ferblanc  qui  grinçait  au  vent  sur  son  axe 
de  fer. 

—  Ah!  c'est  vous,  père  Lagaulel  à  quelle 
table  c'est-i  qu'il  est  mon  homme?  demanda 
Joséphine  au  premier  ivrogne  qu'elle  rencontra 
eu  entrant  dans  le  cabaret. 

—  Va,  va,  ton  homme,  il  pinte  et  repinte  au 
.  fond  avec  les  bonnets  rouges...  Moi,  j'ai  plus  le 

sou;  je  vas  me  coucher. 

Tic,  tac,  j'aime  le  train,  etc. 

Joséphine,  qui  n'en  demandait  pas  davantage, 

entraîna  Pierre  jusqu'à  l'extrémité  dune  salle 

enfumée.  Ayant  traversé  dix  groupes  de  buveurs 

étonnés  de  les  voir,  tous  deux  s'arrêtèrent  enfin 


devant  la  table  où  sié!>-oaient  Jean  Buteiix  et  crau- 
tres  zélés  disciples  do  Grégoire. 
Joséphine  porta  la  parole  liardînient  : 

—  EIi  !  Jean,  tiens,  v'ià  le  mossieii,  tu  sais, 
qu'était  nût"  irère  autrefois.  Il  vient  de  Paris  tout 
exprès  pour  te  dire  que  not'  ;^"arc;on  ^iendrade- 
Jiiain.  Pas  vrai,  niossieu,  qui  viendra  demain, 
not'  garçon  i 

—  Not'  gars  ! . . .  bon  ! . . .  Pourquoi  qu'il  est  pas 
^"enu  aujourd'hui,  ce  crapaud-là?  repartit  Jean 
Buteux  eu  se  levant  tout  d'une  pièce.  — Ah  !  re- 
juit-il  aussitôt,  c'est  vous  qu'êtes mossieu Pierre  ; 
r.ui,  je  me  souviens  ben  de  vous. . .  Y  a  longtemps 
qu'on  s'est  vu.  Tenez,  buvez  un  coup  pour  la  peine 
(jue  vous  nous  amenez  not'  garçon.  Pourquoi  donc 
fju'il  est  pas  venu  plus  tôt,  ce  satané  garnement. . . 
qui  nous  fait  tant  de  la  peine. . .  Où  c'est-t-i  donc 
qu'd  esta  présent?  Hein,  dites,  pourquoi  qu'il 
est  pas  là  ? 

Pierre  avala  un  grand  verre  de  vin,  car  il  avait 
soif,  puis  il  répondit  résolument  : 

—  Je  ne  suis  pas  venu  de  Paris  tout  exprès 
p{mr  vous  dire  que  votre  enfant  sera  demain  ici, 
puisque  cela  n'est  pas  et  ne  sera  point.  Au  con- 
traire, je  suis  venu  pour  vous  annoncer  que  votre 
cher  petit  est  malade. . .  bien  malade  ! . . . 

—  Malade!  malade!  où  ça?...  demandèrent  à 
la  foi:-;  la  femme  et  son  mari. 
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' — A  Paris  donc.  Oh!  vous  pouvez  bien  pen- 
ser qu'on  fera  tout  son  possible  pour  le  sauver, 
votre  cher  petit  Baptiste. . .  Les  meilleurs  méde- 
cins sont  à  Paris. . .  cependant. . . 

—  Jamigué!  j'y  vas,  moi,  à  Paris,  et  tout  de 
suite  encore. . .  Je  vçux. . . 

—  Malade!  miséricorde  du  bon  Dieu!  nenni 
dà!  tu  n'iras  point,  toi;  je  veux  le  soigner,  moi, 
ce  cher  enfant...  Oh!  oh!  pour\-u  que  je  soyons 
assez  à  temps  à  Villeneuve  pour  prendre  la  ca- 
riole. . .  qu'y  ait  de  la  place  encore. . .  Queu  mal- 
heur !  queu  malheur  !  Je  savais  ben  qu'y  devait 
nous  arriver  queuque  chose  avec  ce  satané  Rous- 
seau. 

Après  une  pause  de  dix  secondes,  Joséphine 
continua  : 

— Mossieu,  faut  être  demain  matin,  à  cinq  heu- 
res, à  Villeneuve  ;  nous  partirons  tous  les  deux 
quand  le  coq  de  la  mère  Leleu  chantera. 

—  ]Mon  Dieu!  mes  braves  amis,  il  est  inutile 
pour  vous  de  faire  le  voyage  ;  s'il  est  possible  de 
sauver  votre  enfant,  soyez  tranquilles,  on  le  sau- 
vera... mais... 

—  Mais,  ta,  ta,  ta,  interrompit  l'un  des  bu- 
veurs: vous  ne  devinez  donc  pas  qu'il  est  mort, 
votre  gars,  et  que  ce  mossieu  ne  veut  pas  le  dire. . . 
]Moi,  je  le  devine  ben  ;  je  parie  qu'il  est  mort 
écrasé  par  une  voiture. . .  Y  en  a  tant  à  Paris  do 
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ces  voitures. . .  C'est  que  j 'y  ons  ètk,  moi ,  à  Paris. , , 
N'est-ce  pas,  mossieu,  qu'on  voit  ça. . . 

—  Mort  ! . . .  tais-toi,  Jacques. . .  ou  sinon  je  te 
casse  ce  pot  sur  la  tête,  répliqua  Jean  Buteux 
exaspéré. 

—  Canaille!  oui,  Jean  a  raison,  s'écria  l'ad- 
joint au  maire  de  la  localité  qui  se  leva  d'une  table 
voisine. —  Oui,  toi,  Jacques,  t'es  une  canaille; 
t'as  déjà  dit  partout  que  le  petit  Buteux  était 
mort  ;  tu  l'as  ditparce  que  tu  veux  tuer  les  parents 
par  le  chagrin.  Voilà  ! . . .  tout  le  monde  sait  que 
tu  veux  acheter  leu  bien  pour  presque  rien  et 
qu'ils  ne  veulent  pas  te  le  vendre. . . .  mais  tu  sais, 
on  te  connaît;  et  moi,  je  ne  suis  pas  adjoint  au 
maire  pour  rien. 

—  C'est  vrai  qu'il  l'a  dit.  Fiche  ton  camp  ; 
mais  paie  ta  pinte  due  !  reprit  un  autre  buveur. 

—  Vous  êtes  tous  des  imbéciles  et  des  mé- 
chantes langues,  répliqua  Jacques  en  selevant. — 
Oui,  le  petit  Buteux  est  mort,  bien  mort,  sans  ça 
il  serait  ici  ou  bien  ses  parents  auraient  écrit  de 

Paris et  ce  mossieur  qu'est  comme  son  oncle, 

que  v'ià,  moi,  qui  ne  suis  pas  aussi  bête  que  j'en 
ai  l'air,  je  lis  sur  sa  figure  que  le  petit  Buteux  est 
mort,  bien  mort,  archi-mort dà  ! . . . 

—  Monsieur  Jacques,  puisqu' ainsi  on  vous 
nomme —  répliqua  Pierre —  je  vous  prie  de  vous 
taire,  ou  je  me  verrai  forcé,  bien  malgré  moi,  de 
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VOUS  appliquer  l6  soufilet  d'usage.  Je  j^uis  étranger 
ici,  cela  est  vrai,  mais  je  ne  reconnais  à  personne 
le  droit  de  s'immiscer  dans  une  conversation  qui 
nele  regarde  pas. 

—  Bien  dit  !  monsieur;  je  sais  que  vous  ne  fai- 
tes que  d'arriver  à  Saint- Julien-du-Sault....  on 
n'est  pas  adjoint  au  maire  pour  rien ....  Vous 
êtes  un  bon  citoyen,  faites-moi  l'honneur  de  venir 
loger  chez  moi  cette  nuit.  Entre  patriotes,  il  ne 
faut  pas  se  gêner;  car  tu  es  patriote,  que  je 
pense?... 

—  Autant  que  toi,  citoyen  adjoint.  J'accepte 
ton  obligeante  invitation;  cela  tombe  même  très 
bien,  car  je  nai  pas  encore  retenu  de  logis  ù 
l'auberge. 

—  Alors,  c'est  convenu,  tu  vas  venir  souper 
avec  moi. . ..  eh  !  eh  !  eh  !  mais,  qu'est-ce  qu'ils  ont 
donc  lesButeux?.  .  Que  diantre  !  faat  pas  se  faire 
de  la  bile  comme  ça. . . .  cpi'est-ce  que  c'est  donc 
que  vous  avez,  hein^ 

A  ces  paroles  de  l'adjoint,  Jean  et  Joséphine 
demeurèrent  muets;  ils  ne  firent  ni  le  moindre 
signe,  ni  le  moindre  mouvement.  Assis  côte  à 
côte  sur  le  même  banc,  accoudés  sur  la  table  et  la 
tête  dans  leurs  mains,  on  ne  parvint  à  les  faire 
sortir  de  leur  torpeur  qu'à  force  de  les  secouer. 
Relevant  la  tête  machinalement,  Jean  fut  le  pre- 
mier qui  promena  ses  regards  autour  de  lui. 
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—  Tiens  !  que  ]sis  bète  !  dit-il,  je  croyais  que 
mon  gars  était  là  ;  as  pas  jjeu? 


1  va  venir. 


— •  Dà,  qu'il  est  là;  i  mange  sa  soupe,  ré- 
pondit Joséphine. 

•   Pierre  et  l'adjoint  se  regardèrent  ;  mais  bientôt, 
ce  premier  baissa  la  tête . 

— Le  petit  gars  est  bien  mort,  n'est-ce  pas;  lui 
demanda  doucement  l'officier  municipal. 

—  Oui,  mais  cette  nouvelle  les  tuerait.... 
Soyons  prudents 

—  Oh  !  il  n'y  a  pas  de  danger  ;  les  Buteux  sont 
des  durs  ù  cuire.  C'est  pas  pour  dire,  mais  je 
crois  qu'ils  aiment  encore  mieux  leur  argent  que 
leur  garçon....  ils  n'en  mourront  pas.  Venez,  je 
vais  envoyer  ici  l'ancienne  patronne  de  Joséphine 
qui  les  ramènera  chez  eux.  Les  Buteux  obéissent 
toujours  à  la  mère  Leleu;  ils  lui  ont  des  obliga- 
tions. Venez.... 

Pierre  allait  en  effet  donner  le  bras  à  l'adjoint, 
lorsque,  jetant  un  dernier  regard  sur  nos  malheu- 
reux époux,  il  vit  Joséphine  se  lever  le  sourire 
sur  les  lèvres  et  dire  à  son  mari  en  se  pencliant 
pour  lui  parler  tout  haut  à  l'oreille. 

—  Regarde  donc,  Jean,  comme  la  iille  à  l'ad- 
joint reluque  not'  gars;  mais  regarde  donc,  il  la 
reluque  itou,  lui,  dà!  vois-tu?  vois-tu? 

—  Pour  ça  c'est  vrai ,  —  répondit  Jean.  —  Le 
gars  ferrera  les  chevaux  aussi  ben  que  moi  et  que 
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le  premier  venu —  C'est  un  solide  qu'a  pas  peur 
à  l'ouvrage;  les  pratiques  perdront  pas  au  change 
quand  je  m'en  irai. ... 

—  Vois-tu  comme  i  monte  ben  à  cheval  sur  la 
jument  du  père  Leleu....  Sainte- Vierge  !  il  n'a 
encore  rien  mangé  depuis  ce  matin.  Viens,  Jean, 
viens  souper,  not'  gars  nous  attend. 

—  Je  vas  voir  si  not'  Baptiste  n'est  pas  du 
côté  de  la  rivière,  i  pourrait  se  noyer,  répliqua  le 
maréchal.  Et  se  levant  d'un  bond,  il  se  dirigea 
vers  la  porte  aussi  rapidement  que  si  le  feu  eût  été 
à  la  maison.  Quant  à  Joséphine,  elle  quitta  bien 
la  table  en  même  temps  que  son  mari ,  mais  ce  fut 
pour  aller  dire  à  l'un  des  buveurs  qui  l'écoutait 
assis  à  l'une  des  tables  voisines  : 

— Vous  savez,  père  Richard,  n'est-ce  pas,  vous 
savez  ?  not'  gars  va  se  marier  avec  la  fille  à  l'ad- 
joint; c'est  un  bon  parti....  je  vous  invitons  à  la 
noce.  Bonsoir. 

Et  la  pauvre  femme  se  dirigea  aussi  vers  la 
porte. 

—  Les  Butcux  sont  fous,  faut  voir,  crièrent 
alors  dix  personnes  à  la  fois.  Et  toutes  de  courir 
après  Joséphine.  C'était  peine  perdue,  car  l'au- 
bergiste et  ses  servantes  arrêtèrent  au  passage 
cette  masse  de  buveurs  pour  le  règlement  des 
comptes.  Deux  minutes  se  passèrent,  deux  minu- 
tes précieuses,  que  Pierre  et  l'adjoint  ne  surent 
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point  utiliser.  Terrifiés  par  cette  aliénation  instan- 
tanée ,  tous  deux  ne  pensèrent  à  sortir  qu'en  même 
temps  que  les  autres. 

—  Madame,  dit  enfin  Pierre  en  s'approchant 
de  l'aubergiste,  madame,  les  époux  Buteux,  vos 
voisins,  paraissent  être  devenus  fous.  Voici  deux 
doubles  louis  pour  les  aider  jusqu'à  nouvel  ordre  ; 
faites,  je  vous  prie,  faites  surveiller  ces  braves 
gens  ;  je  crains  que  la  mort  de  leur  fils  ne  les 
pousse  à  quelque  acte  de  désespoir. 

Puis,  se  tournant  vers  l'adjoint  : 

—  Citoyen  adjoint,  je  t'écrirai  de  Paris  pour  te 
demander  des  nouvelles  de  mes  protégés,  et  aussi 
afin  de  nous  concerter  pour  leur  venir  en  aide. 
Fais  ton  possible  à  cet  égard;  c'est  ton  devoir. 
Les  Buteux  sont  tes  administrés.  Adieu,  je  te 
remercie  de  ton  invitation,  de  ta  franche  hospita- 
lité, comme  sije  l'avais  acceptée,  comme  si  j'avais 
dormi  sous  ton  toit,  mangea  ta  table —  mainte- 
nant, je  souffre  trop  pour  qu'il  me  soit  possible  de 
manger  ou  de  dormir. ...  j'ai  besoin  d'activité. . . . 
veille  sur  eux. . . .  adieu  ! . . . 

L'adjoint  n'avait  pas  encore  ouvert  la  bouche 
pour  répondre  à  l'artiste,  que  déjà  ce  dernier  s'é- 
loignait au  pas  de  course .  Un  clair  de  lune  ma- 
gnifique argentaitle  paysage,  lorsqu'il  arriva  vers 
neuf  heures  devant  la  chaumière  du  passeur  de 
l'Yonne  ;  après  vingt  minutes  d'attente  et  de  tra- 
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versée,  ajant  débarqué  sur  la  rive  droite,  Pierre 
s'élança  sur  la  route  de  Paris. 

—  Quelle  fatalité  !  s'écria- t-il. 

Et  ce  fut  dans  un  état  de  surexcitation  fiévreuse 
qu'il  courut  plutôt  qu'il  ne  marcha  durant  toute 
la  nuit. 


XIX 


Le  jour  de  Noël  de  l'année  1795,  entre  huit  et 
neuf  heures  du  soir,  dans  un  petit  salon  retiré  et 
calfeutré  du  vieux  château  d'Eauhonne ,  trois 
personnes  étaient  après  souper  confortablement 
installées  près  d'un  bon  feu,  tandis  qu'en  dehors 
le  vent  du  nord  fouettait  le  grésil  contre  les  vitres. 
Saint-Lambert,  Mme  d'Houdetot  et  Pierre  Gar- 
rot causaient  amicalement  comme  de  vieilles 
connaissances. 

Mais  peut-être  le  lecteur  sera-t-il  surpris  de 
retrouver  ici  ces  deux  premiers  personnages,  ces 
vénérables  débris  de  la  haute  société  du  dix« 
huitième  siècle.  Cela  se  pourrait,  car,  en  effet,  à 
la  date  oîi  nous  en  sommes,  M.  le  marquis  de 
Saint-Lambert  et  Mme  la  comtesse  d'Houdetot, 
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nés,  l'un  en  1717  et  l'autre  en  1721,  pouvaient 
sembler  déjà  devoir  bientôt  passer  à  l'état  de  fos- 
siles. Cependant,  historien  exact,  nous  pensons 
qu'il  est  de  toute  nécessité  d'affirmer  ici  qu'après 
la  tourmente  révolutiomiaire  qui  les  avait  res- 
pectés, Philémon  et  Beaucis  vivaient  encore, 
qu'ils  s'aimaient  comme  parle  passé,  et  qu'il  leur 
restait  en  1795,  avec  de  belles  rentes,  dix  belles 
années  pour  s'aimer  encore.  Ce  ne  fut  qu'en  1805 
que  ces  tourtereaux  de  vieille  espèce  moumrent 
dans  le  même  nid. 

Renversés  dans  un  de  ces  fauteuils  à  la  mode, 
dits  fauteuils  à  la  Voltaire,  ayant  les  pieds  enve- 
loppés d'ouates  et  de  flanelles,  les  deux  vieillards 
réfléchissaient  aux  incidents  racontés  dans  ce 
livre,  lor&que  PieiTe,  qui  venait  de  terminer 
une  longue  narration,  crut  devoir  ajouter  les  pa- 
roles suivantes  en  forme  de  conclusion  : 

— Toutes  réflexions  faites,  pourquoi  tant  s'api- 
toyer sur  la  fin  prématurée  de  ce  pauvre  Jean 
Buteux?  il  ne  laisse  plus  d'enfants;  quant  ù l'as- 
phyxie par  l'eau,  c'est  une  mort  relativement  fort 
douce  ;  Dieu  veuille  que  vous  et  moi  ne  souff"rions 
pas  davantage  dans  notre  lit,  si  nous  y  mourons  ' 
Oui,  comme  le  dirait  Î\I.  de  Lapalisse,  cesser  de 
vivre,  c'est  discontinuer  de  souffrir.  Mais  la 
veuve  du  noyé,  la  pauvre  Joséphine,  qui  pour- 
rait prévoir  les  angoisses  ,  les  maux  de  toutes 
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sortes. qui  lui  restent  à  supportera  Hélas  !  quoi 
qu'en  puissent  dire  nos  docteurs,  leurs  systèmes 
et  leurs  théories,  la  folie  n'a  jamais  été  qu'une 
abstraction  de  la  santé,  c'est-à-dire  une  souffrance 
physique  en  même  temps  qu'une  douleur  mo- 
rale... Mystification  du  créateur,  que  l'existence 
de  l'être  humain!... 

—  Vous  manquez  de  foi,  Pierre,  vous  man- 
quez essentiellement  de  foi  ;  je  vous  l'ai  déjà  dit, 
la  foi  console,  console  beaucoup...  Ainsi,  ces  en- 
fants de  Rousseau  étaient  époux,  père  et  mère, 
frère  et  sœur,  tout  cela  en  même  temps  !  C'est  un 
crime,  dit-on...  ah  !...  et  cette  pauvre  folle,  qui 
donc  l'assiste  maintenant  ? 

—  Moi  et  Mme  la  comtesse  d'Houdetot,  si 
elle  veut  bien  m'aider  dans  cette  bonne  œuvre. 

—  Sans  doute,  faites-m'y  penser. . .  Et  les  au- 
tres enfants  de  Rousseau,  que  sont-ils  devenus  ? 
Cet  imprudent  gendarme,  parexemple,  que  fait-il? 
Ah  !  et  Thérèse,  que  fait-elle? 

—  Thérèse  est  toujours  à  Plessis-Bellevillo 
elle  porte  admirablement  ses  soixante-ct-douze 
ans,  et  vivra  probablement  son  siècle  tout  entier. 
Il  est  des  natures  sur  lesquelles  le  chagrin  n'a  pas 
plus  de  prise  que  les  dents  d'une  souris  n'en 
auraient  sur  une  lime  bien  trempée.  Sous  le  rap- 
port de  la  longévité,  Thérèse  vous  ressemble; 
pour  le  reste,  qu'il  n'en  soit  plus  question .  Quant 
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à  Louis  Yindret  le  geiidanne,  resté  inconsolable 
depuisle  jour  des  funérailles  de  Rousseau,  il  est 
allé  se  faire  tuer  ;  il  est  mort  bravement  à  la  tête 
de  sa  brigade  en  attaquant  une  ferme  du  départe- 
ment d'Eure-et-Loir,  défendue  par  cinquante 
chauffeurs  qui  s'en  étaient  précédemment  empa- 
rés. Oui,  Louis  Vindret  est  mort  en  écoutant  les 
cris  de  victoire  de  ses  compagnons  :  je  voudrais 
bien  être  à  sa  place. . . 

—  Pauvre  garçon  !  alors,  c'est  encore  la  Ben- 
jamine, je  veux  dire  Mme  Tissot,  qui  paraît  être 
la  plus  heureuse  de  toutes  les  créatures  de  Rous- 
seau... Je  ne  parle  point  de  vous,  Pierre,  vous 
semblez  trop  profondément  affecté  de  tout  cela, 
reprit  le  vieillard  à  son  tour. 

—  C'est  vrai,  vous  l'avez  dit,  je  suis  profon- 
dément affecté  ;  c'est  à  ce  point  que  malgré  toute 
l'estime  et  l'amitié  que  je  ressens  pour  vous,  mon- 
sieur le  marquis,  je  ne  puis  m'empêcher  de  mau- 
dire le  jour  où  vous  vîntes,  il  y  a  dix-sept  ans. . . 

—  Pierre,  ne  parlons  plus  de  tout  cela,  je  vous 
en  prie.  Qui  pouvait  prévoir  de  tels  résultats  des 
meilleures  intentions  ? . . .  Vous  prétendez  connaî- 
tre les  motifs  qui  décidèrent  mon  vieil  ami  Jean- 
Jacques  à  délaisser  ses  enfants. . .  Ces  motifs,  moi 
je  les  ignore  encore,  et  peut-être  mourrai-je  sans 
être  plus  instruit  à  cet  égard,  si  vous  ne  pouvez 
trouver  bon  de  me  les  faire  connaître. 
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—  Mon  Dieu  !  ces  motifs  sont  des  plus  sim- 
ples... Si  l'homme  de  la  7iature  abandonna,  ses 
enfants,  c'est  qu'il  voulait  que  ses  enfants  fus- 
sent du  peuple  ;  ces  motifs,  moi,  je  les  comprends 
comme  je  comprends  un  principe  ;  puis,  faut-il  à 
cet  égard  dire  toute  ma  pensée?  eh  bien  !  la  voici . . . 
Jean-Jacques  ne  croyait  point  que  ses  enfants 
fussent  de  lui.  : .  j'en  ai  des  preuves. . .  - 

—  Assez  !  assez!  s'écria  Mme  d'Houdetot, 
assez!  c'est  toujours  sur  les  malheureuses  femmes 
que  les  hommes  font  retomber  leurs  infamies... 
c'est  une  indignité  ! . . . 

—  C'est  une  indignité,  j'en  conviens;  mais 
selon  vous,  madame,  ai-je  tort  ou  raison? 

—  Que  m'importe  ? . . . 

—  En  ce  cas,  madame,  soyons  conséquents, 
aidez-moi  à  ce  que  dorénavant  le  monde  n'en- 
tende plus  parler  des  enfants  de  J.-J.  Rousseau; 
c'était  le  vœu  le  plus  cher  de  l'illustre  écrivain 
qui  fut  votre  ami,  de  cet  homme  que  durant  trois 
mois  j'ai  cru  avoir  été  mon  père. . .  le  voulez-vous, 
je  le  veux  bien,  étouffons  jusqu'à  son  origine  le 
souvenir  de  ces  malheureux  enfants. . . 

Ayant  pris  un  bougeoir,  Pierre  salua  proion- 
dément  et  se  retira. 


14. 


XX 


Trois  jours  après  celui  qui  se  termina  par  la 
soirée  dont,  nous  venons  de  parler,  le  dernier  ba- 
taillon des  volontaires  de  la  Seine  s'organisait  à 
Paris  sur  la  place  de  l'Hôtel-de-Ville.  Enrôlé 
dans  ce  corps  improvisé,  comme  tant  de  patriotes 
en  1792,  Pierre  partit  pour  la  frontière  de  l'Est. 
L'âme  pleine  d'enthousiasme  républicain  ,  on  eût 
dit  qu'il  n'avait  que  vingt  ans. 

Etant  passé  l'année  suivante  avec  le  grade  de 
sergent  à  l'armée  de  Rhinet-Moselle,  sous  les 
ordres  de  Moreau  ,  ce  fut  en  combattant ,  dans 
plus  de  vingt  combats,  comme  un  désespéré  dont 
le  parti  estpris  de  se  faire  tuer,  que  le  vieil  artiste 
gagna  l'épaulette  de  lieutenant.  On  peut  lire  la 
relation  de  ces  combats  dans  les  Victoires  cf.  Con- 
quêtes des  Français. 
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Enfui,  blessé  à  mort,  le  6  septembre  1799,  à 
la  bataille  de  Zurich,  il  fut  transporté  à  l'ambu- 
lance et  salué  en  passant  par  Masséna,  le  général 
en  chef  de  l'armée  helvétique.  Pierre  avait  dépassé 
la  cinquantaine. 

Voici  la  teneur  du  seul  autographe  connu  du  fils 
aîné  de  J.-J.  Rousseau.  Ce  document  u  été,  avec 
tant  d'autres,  trouvé  dans  les  papiers  de  Saint- 
Lambert.  Nous  devons  l'avouer,  cette  lettre  de 
Pierre  Garrot  est  la  seule  que  nous  connaissions 
des  cinq  enfants  du  philosophe  de  Genève. 

Quartier  général  de  Zuricli,  le  27  septembre  1791). 
Huit  heures  du  matin. 

"  Mon  cher  Saint-Lambert, 

-  Depuis  mon  départ  d'Eaubonne,  je  me  suis 
jeté  à  coi-ps  perdu  dans  une  infinité  de  combats 
avec  l'espoir  d'en  finir  avec  la  vie.  Eh  bien  ! 
maintenant  que  je  sais  que  je  dois  mourir  dans 
doux  heures,  cette  pensée  m'accable;  j'aurais 
voulu  voir  finir  ce  siècle  et  commencer  l'autre. 
Or,  cette  disposition  démon  esprit  me  prouve  une 
fois  déplus  tpie  l'homme  n'est  qu'un  sot  animal, 
plus  bête  mille  fois  que  toutes  les  bêtes  ensemble; 
car  il  n'est  point  d'animal  sur  la  surface  du  petit 
monde  que  nous  habitons,  qui  soit  aussi  stupide- 
ment insatiable  que  lui. 

"  Certes,  déplus  heureuses  lois  peuvent  surgir 
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pour  l'homme  de  l'admirable  révolution  française; 
à  l'aide  de  ces  lois,  il  pourra  grandir  en  dignité, 
mais  non  devenir  plus  heureux.  L'égoïsme  et  la 
sottise,  deux  travers  inhérents  à  la  nature  hu- 
maine, s'opposeront  constamment  à  la  formation 
de  l'harmonie  sociale,  qui  seule  pourrait  avec  le 
temps  faire  entrevoir  à  l'homme  un  rayon  du  bon- 
heur général.  Ainsi,  selon  moi,  le  plus  fortuné 
des  humains  est  encore  l'homme  à  qui  l'imagina- 
tion et  la  fortune  permettent  de  se  créer,  si  bon 
lui  semble,  une  plus  large  part  de  misères...  la 
liberté  ! . . .  Ah  !  pardonnez-moi  ce  gribouillage  ; 
je  souffre  horriblement. . . .  mes  affectueux  souve- 
nirs à  madame  la  comtesse,  mes  biens  à  la  répu- 
blique ;  par  la  présente,  je  vous  nomme  mon 
exécuteur  testamentaire. 

"  Ah!  j'oubliais dites  à...  non,   j'ai  hâte 

d'en  finir.  Ainsi,  c'est  convenu,  n'est-ce  pas?... 
qu'il  ne  soit  plus  question  des  enfants  de  Rous- 
seau ! . . .  Les  volontés  d'un  mourant  sont  sacrées. . . 
si  vous  voulez  qu'on  respecte  les  vôtres,  respectez 
celles  d'autrui. ...  A  bientôt,  donc,  mon  vieil  ami; 
si  l'âme  est  immortelle,  nous  le  verrons  bien  !  ! . . . 
»  Adieu,  très  cher! 

»  Votre  dévoué,  de  cœur  !  ! 

"  PIERRE  GARROT, 

»  Fils  naturel  de  Thérèse  Levasseur 
et  de  Denis  Diderot.  » 


"  P.  S.  J'avais  cacheté  et  mis  votreadresse  sur 
cette  lettre  que  je  rouvre. 

«  Le  chirurgien  qui  vient  de  passer  m'assure 
que  je  vivrai  jusqu'à  demain....  peut-être  plus  ; 
je  ne  le  crois  pas;  je  souffre  trop  pour  cela.  Oh! 
si  tous  ceux  à  qui  j'ai  fait  du  bien  pouvaient  cha- 
cun prendre  un  peu  de  mon  mal!...  mais  non, 
chacun  souffre  pour  soi.  Le  pauvre  qui  meurt 
d'inanition  ne  peut  se  charger  du  pylore  d'une  al- 
tesse ! . . .  C'est  encore  l'égalité  ! . . .  Jean- Jacques 
n'a-t-il  pas  dit  que. . . .  mais  je  ne  puis  achever. . . . 
enfin,  je  meurs!  Adieu!!  •> 
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